老太太浑浊的眼睛看着桌面，突然颤抖起来。
她伸出枯槁的手，抚摸着光滑的桌面纹理。
“这木头……”她喃喃自语，“这纹路……好像在哪里见过。”
她当然见过。
这纹路，就是林盏（原）被压缩后的神经脉络，是她七十六年痛苦挣扎留下的年轮。
“奶奶，您喜欢这桌子？”孙子问，“喜欢我就把它买下来送给您。”
“不……不……”老太太惊恐地缩回手，像是被烫到了一样，“拿走！快把它拿走！我不喜欢！”
那天之后，老太太就病倒了。
她没过多久就死了。
临死前，她紧紧抓着孙子的手，叮嘱道：“千万别碰那张桌子……千万别……它在看着我……”
林盏（原）在桌子里听到了这句话。
她想笑，却发不出声音。
她终于赢了。
不是赢回了苏屿，也不是赢回了自由，而是赢回了恐惧。
她成功地把自己的存在变成了一个诅咒，一个传说，一个连死亡都无法摆脱的噩梦。
但这胜利毫无意义。
因为她是桌子，她动不了。
她的意识随着这张桌子流转于各个富人手中。
一百年过去了。
两百年过去了。
人类文明更迭，战争爆发，科技毁灭又重建。
这张桌子成了博物馆里的藏品。
解说员对着游客介绍：“这是公元21世纪出土的文物，据说是用一种特殊的深海沉木制成。大家请看这上面的纹理，非常像人类的神经系统，极具艺术价值。”
林盏（原）躺在玻璃展柜里，看着外面那些像蚂蚁一样走来走去的人类。
她已经感受不到痛苦了。
她的意识在一次次的时间冲刷中，变得麻木、稀薄。
直到有一天，博物馆闭馆。
一个穿着黑色风衣的***在了展柜前。
他看起来很年轻，但眼神古老得像宇宙尘埃。
他手里拿着一个铜信箱，轻轻放在了展柜上。
“找到了。”男人低声说。
林盏（原）的残存意识猛地一震。
她认得这个声音。
是沈砚之。
不，不是那个被困在留声机里的沈砚之，也不是那个活在修正时空里的沈砚之。
这是那个最初的沈砚之。那个在1946年雨巷里，还没有遇到林盏之前的沈砚之。
“你还要困多久？”沈砚之看着展柜里的桌子，叹了口气，“你以为你是在惩罚那个女孩，还是在惩罚你自己？”
林盏（原）想说话，却只能让桌面的纹理微微波动了一下。
“时空是个圆。”沈砚之伸出手指，点在玻璃上，“那个女孩林盏，其实就是当年的你。而你，现在变成了这根木头。而我，一直在找那个能打破循环的人。”
他打开了铜信箱。
里面没有信，只有一枚戒指。
那是苏屿当年磨给灯塔姑娘的戒指。
“戴上它。”沈砚之的声音带着不可抗拒的力量，“去结束这一切。或者，去开始新一轮的折磨。”
戒指从信箱里滚出来，落在展柜的锁孔上。
锁开了。
展柜的门缓缓打开。
一股腐朽了两百年的气息涌了出来。
林盏（原）感觉到自己正在从桌子里剥离。那种撕裂感，比当年被钉在横梁上还要痛一万倍。
她重新凝聚成人形，跌落在地上。
她看着自己的双手，那是两百多年前的双手。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）