民国时期的旗袍，身形消瘦，长发及腰。
“你来了。”她没回头，声音像风铃，却带着铁锈味。
“你是谁？”我握紧了口袋里的美工刀，“我爸爸在哪？”
女人缓缓转过身。
那张脸，我认得。
在爸爸的旧相册里，有一张泛黄的全家福。站在爸爸年轻时的身后，那个笑得温婉的女人，就是她。
她是我的奶奶。
可奶奶在我出生前就死了。车祸。这是爸妈一直告诉我的。
“爸爸在哪？”我吼了出来。
“他在等你。”奶奶站起身，她的身体是半透明的，窗外漆黑的海景穿透她的身体显现出来，“你爸爸当年，为了娶你妈妈，背叛了家族。他逃了。但他逃不掉。”
“逃不掉什么？”
“沈家的债。”奶奶飘到我面前，冰冷的手指触碰到我的眉心，“我们守护时间，时间也会吞噬我们。你爸爸的病，不是癌。是时间在他身体里溃烂。”
我头痛欲裂。一些不属于我的记忆强行涌入脑海。
我看到爸爸年轻时在修表，修的不是普通的表，是一座巨大的、连接着阴阳的钟。
我看到他为了救妈妈，亲手砸碎了钟摆，导致时空出现了裂缝。
我看到他每年都会在这个灯塔里待上几天，为了修补那个裂缝，他付出了寿命作为代价。
“现在，裂缝堵不住了。”奶奶的声音变得凄厉，“他把自己的意识困在了裂缝里，用最后一点力气，把你隔绝在外。他不想让你接手这个家业。”
“那我现在该怎么做？”我流着泪问。
“进去。”奶奶指了指窗外，“他在时间的缝隙里等你。要么，你把他带出来，从此沈家破败，时间紊乱，会有很多人因为你而死。要么……你替他进去，让他出来。”
“让我替他？”
“你是沈家的长子。这是你的命。”
我看着窗外。
海平面裂开了一道巨大的口子，像一只睁开的、黑色的眼睛。
那里没有水，只有无数旋转的时间碎片——1947年的战火，1999年的烟花，2020年的口罩……
如果我跳下去，我就不再是沈辞。我会变成一个新的“守夜人”，像当年的陈暮，像后来的沈辞一样，被困在那个永恒的齿轮里。
如果我拒绝，爸爸就会死。不，爸爸已经不算活着了。他会彻底消失，连灵魂都不剩。
我闭上眼。
我想起了爸爸教我画画，教我骑自行车，在我失恋时陪我喝酒。
他是个平庸的男人，不是什么英雄，也不是什么守夜人。
他只是个想好好活着的爸爸。
“我替他。”
我睁开眼，纵身跃入了那道裂缝。
坠落的感觉并不难受。
反而很温暖。
像回到了妈妈的**。
我看到了爸爸。
他站在一片虚无中，手里拿着工具，正在修理一块巨大的、破碎的表盘。他看起来很累，背驼了，头发全白了。
“爸。”我喊他。
他抬起头，看到我，瞳孔骤缩。“你怎么进来了？谁让你进来的！”
“我来带你出去。”
“走不了。”爸爸苦笑，“我已经和这块表长在一起了。除非有人接替我。”
“我接替你。”我说，“你回去。妈妈需要你。家里需要你。”
爸爸冲过来，狠狠给了我一耳光。
“胡闹！你知道这意味着什么吗？你会忘记一切！你会变成一块活着的石头！”
“我知道。”我抓住他的手，“但
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）