了熟悉的苦味——和床头柜上那杯水里的两片药，是同一种味道。那天我醒来时喝下的，就是这东西。它抹去了我的记忆，重塑了我的世界，把我变成了一个名叫“小辞”的完美替代品。
“我不是小辞。”我听见自己的声音，嘶哑却坚定。
妈妈的笑容僵住了。她放下碗，一步步走近，围裙下摆扫过地板，发出窸窣的声响。“你是，”她蹲下来，与我平视，手指轻轻梳理我额前的碎发，动作亲昵，眼神却让我毛骨悚然，“你当然是。你看，你有爸妈，有家，不用受苦，不用修那些讨厌的钟……多好啊。”
“那陈暮呢？”我猛地抓住她的手腕，“困在灯塔里的陈暮！你把她也忘了吗？！”
妈妈脸上的笑容彻底消失了。她抽回手，眼神骤然变得冰冷。“那个不该存在的人，”她轻声说，“是小辞死了，才有的你。是你占了她的命，才有了这一切。沈辞，你该知足。”
她站起身，居高临下地看着我，像在看一个不听话的孩子。“把药喝了。忘了那些事。这才是你该待的地方。”
我后退一步，撞在修钟台上。冰凉的触感让我清醒。我抓起台面上的一把刻刀，对准自己的左腕——那里，新划开的伤口已经停止流血，但皮肤下，一道凸起的疤痕正在缓慢浮现，鲜红如新。
“你以为划开这里，就能回去？”妈妈冷笑一声，从围裙口袋里掏出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒出一粒鲜红的药丸，“你每划一刀，这个世界就会修补一次。看看你的手腕，沈辞。看看它到底听谁的。”
我低头。腕上的疤痕正在以肉眼可见的速度变淡、平滑，像被一只无形的手抹平。剧痛从皮肉深处传来，不是伤口的疼，而是某种存在正在被强行剥离的撕扯感。
“不……”我咬紧牙关，刻刀更深地抵进皮肤。
妈妈叹了口气，像是对我的顽抗感到失望。她转身走向厨房，声音飘来：“给你十分钟。要么自己喝药，要么……我帮你。”
厨房里传来瓷器碰撞的轻响。我跌坐在地，背靠着修钟台，冷汗浸透了睡衣。腕上的疤痕越来越浅，而我脑海里的画面也开始模糊——灯塔的轮廓、齿轮的咬合声、陈暮最后那声呼救……像被水晕开的墨迹，正在一点点消散。
不能忘。
我死死攥着刻刀，另一只手摸索到修钟台边缘，触到了那块怀表。表壳冰凉，上面的“沈”字硌着掌心。爷爷的声音仿佛在耳边响起，苍老而严厉：“沈家的血脉，守的不是钟，是时。时乱，魂散，家亡。”
时乱……时漏已开……
我猛地想起奶奶幻影里那句破碎的呓语：“漏了……都漏了……”
这个世界，本身就是个漏洞。妈妈用某种力量——或许是那药，或许是那诊断书背后未说的秘密——修补了这个家，代价是挖走了真实的“我”，填进了虚构的“小辞”。而我，是被她从时间的裂缝里捞出来的残片，一个不合时宜的BUG。
厨房的门开了。妈妈端着新的药碗走出来，热气腾腾，遮住了她的脸。我看不见她的表情，只听见她平缓的脚步声，一步一步，像钟摆的节奏。
“最后一次机会，小辞。”她在三步外停下。
我抬起头，迎上她的目光。这一次，我没有躲闪。
“我不是小辞。”我重复，声音不大，却异常清晰，“我是沈辞。沈砚之的孙子，守夜人第七代。我的命，我的疤，我的记忆——谁也夺不走。”
我举起刻刀，不是对准手腕，而是狠狠刺向自己的掌心。剧痛炸开，鲜血涌出，滴落在怀表上。那“沈”字仿佛被唤醒，骤然发烫。与此同时，腕上那道即将消失的疤痕猛地一跳，重新变得清晰、凸起，像一条灼热的烙铁嵌进皮肉。
妈妈端着药碗
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）