店里很暗，只有一盏吊灯，空气里有股陈旧的机油味和淡淡的檀香。小林摘下眼镜擦了擦，再抬头时，视线首先被满墙的钟表吸引。那些表走得太准了，准得让人心里发慌。在手机普及的年代，这种纯粹的机械律动，反而透着一股子诡异的庄严。
“有人吗？”他怯生生地问。
柜台后，一个头发花白的中年男人头也没抬，只是从喉咙里含糊地应了一声：“自己看，别碰。”
声音沙哑，没什么温度。
小林缩了缩脖子，不敢造次。他本是避雨，目光却被角落里一座蒙尘的座钟吸引了。那钟没有指针，表盘上只有一圈密密麻麻的刻度，正中央用红漆画着一朵小小的并蒂莲。不知为何，他盯着那朵莲花，竟觉得心头一窒，莫名地想流泪。
“同学，你踩着线了。”
一个女人的声音在身后响起。小林吓了一跳，回头看见一位同样上了年纪的阿姨，手里端着两杯热水，正温和地看着他。
小林低头，发现自己脚跟前，地板上有一道极细的、用铜汁镶嵌的线，蜿蜒着划过整个店面，最终没入柜台底下。他慌忙挪开脚，连声道歉。
陈暮笑了笑，没说什么，只是把水杯放在柜台上，轻轻推了一杯到沈辞手边。沈辞依旧没抬头，但伸出去接杯子的手，却精准地避开了桌面上散落的细小零件，仿佛闭着眼都知道它们的位置。
小林有点尴尬，只好假装对钟表感兴趣，凑到墙边去看。他注意到一个奇怪的现象：几乎所有钟表的秒针，在摆动时都有一个极其细微的、几乎无法察觉的停顿。就像跑步的人突然被绊了一下，虽然立刻站稳，但那瞬间的滞涩感却瞒不过人的直觉。
尤其是那座最大的座钟，它的钟摆每一次摆荡，小林都觉得屋里的光线随之暗了一瞬。他数了数，从他进门到现在，不过十分钟，那钟摆已经摆了两千四百九十次。
“那个钟……”小林忍不住指着那座没有指针的钟问，“为什么不走得那么准？”
沈辞终于抬起了头。
那是一双深不见底的眼睛，眼角的皱纹里嵌着洗不净的油污，眼神却亮得吓人，像两口深井。他看了小林一眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直接看到骨头上的年轮。
“走得准，不一定就好。”沈辞开口，声音比刚才柔和了一点，却更显沧桑，“有些钟，走得慢一点，是为了等谁。有些钟，不走了，是为了记住谁。”
小林听不懂，只觉得背脊发凉。他干笑两声：“大爷，您这店……挺有故事的。”
“故事都在时间里，”沈辞低下头，重新拿起镊子，夹起一枚芝麻大小的齿轮，“人记不住，钟记得住。”
这时，屋外的雷声滚滚而过，震得窗户嗡嗡作响。墙上的钟表齐齐一颤，那座最大座钟的钟摆，在第两千四百九十一次摆荡时，突然卡住，停了半秒。
沈辞皱了皱眉，手腕上那道暗红色的疤痕似乎跳了一下。但他没动，只是静静地看着。
陈暮却伸出手，不是去碰钟摆，而是轻轻覆在沈辞的手背上。她的手心温热，沈辞的手背冰凉。两股温度交汇，那卡住的钟摆仿佛受到了某种感召，又轻轻地、顺从地摆荡起来。
滴答。
一切恢复正常。
小林看得目瞪口呆，以为是自己眼花了。他揉了揉眼，再看时，那钟摆只是在规律地摆动，并无异样。
“雨小了。”陈暮收回手，语气平常得像什么都没发生过，“小林是吧？快回学校吧，别让家里人担心。”
小林这才反应过来，雨声确实小了。他忙不迭地收拾画板，逃也似的往外走。临出门前，他忍不住回头看了一眼。
昏黄的灯光下，那对老夫妻并肩站在柜台后。男人低头修
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）