绪往哪边靠”，有时候问许大茂“明天那场我要不要换一双鞋”。
许大茂该答的答，该说的说，说完之后就低头看通告单，不再多接一句。
有一天收工之后她走过来，手里拿着一本剧本，说“许导，有个地方我不太明白，能不能晚上找个地方吃饭聊聊”。
许大茂从桌上拿起剧本翻了一下她指的那场戏，把走位和情绪说了两句，然后把剧本合上递还给她：“这块明天开拍前再对一遍就行，不用特意跑一趟。”
那人接过剧本，没有再说别的，转身走了。
许大茂看着她走远的方向，低头继续收拾桌上的东西。
收工之后许大茂走回出租屋，推开门，换了鞋，把外套挂好，在桌边坐下来，拿起桌上那份还没看完的通告单过了一遍，然后把明天的场次在脑子里排了一遍顺序，确认每一场的演员和机位都没有冲突，才把通告单放回布袋里。
许大茂站起来走到灶台边，拧开水龙头接了一锅水，放在灶上烧开，倒了一杯放在桌角，又拿了碗从锅里舀了半碗热水，站在灶台边慢慢地喝。
水是热的，从喉咙滑下去的时候能感觉到那股暖意从胸口一路往下走，走到胃里才停住。
许大茂喝完那半碗水，把碗放回灶台边，走到床边坐下来，把被子展开，铺好。
明天老陈要补拍一场夜戏，通告上写着晚上八点开始，得提前到片场跟灯光组对一下方案。
许大茂把这件事在心里过了一遍，闭上眼躺下来。
周咏梅隔三差五上门做饭这件事，许大茂拦了几次，没拦住。
周咏梅第一次来的时候拎着一袋菜站在门口，说“今天路过菜市，看这鱼新鲜就买了”。
第二次来的时候手里只有一小把葱和一块豆腐，说“家里多了吃不完”。
第三次只拿了两只鸡蛋，进了门径直走到灶台边，把鸡蛋往碗边一磕，蛋液落进碗里，筷子搅了两下就下了锅。
许大茂坐在桌边看着周咏梅弯腰在灶台前炒菜的背影，像是已经在这间屋里做了很多年的饭，每一步都熟，不问自己盐放在哪里，也不问自己碗架上的碟子够不够用。
许大茂站起来想帮忙，被周咏梅用手肘轻轻碰了一下胳膊：“你坐着就行。”
许大茂坐了回去，手里捏着通告单，看了两行又放下了。
那天傍晚周咏梅做完饭之后没有急着走。
吃完饭把碗收了，灶台擦了，抹布搭在水盆边沿，然后转过身来站在灶台和桌子之间，两只手搭在桌沿上，低头看了一眼桌面，又抬起头来看着许大茂。
许大茂正坐在床边，手里端着半杯水，准备等周咏梅走之后再收拾剩下的东西。
周咏梅开口的时候语气跟平时一样平：“许大茂，我问你个事。”
“你说。”
“你是不是不喜欢女人？”
许大茂手里的水杯在半空中停了一下，看着周咏梅的脸，她的表情很平，没有试探的意思，也没有质问的意思，像是一个她已经想了很久的问题，今天终于找到了一个可以把它放出来的时机。
许大茂把水杯放在桌上，手指搭在膝盖上，没有移开目光：“不是。”
周咏梅站在那里等许大茂往下说。
许大茂低下头，看着自己放在膝盖上的手，把手翻了一下，掌心朝上，手指微微松开，像是要把什么东西拿出来给人看，又像是在确认那样东西是不是真的还在自己手里。
“周姐，我在四九城查过，我的身体有问题，不能生育。”
许大茂说完这句话之后抬起头来看着周咏梅，像是第一次把那张藏在心底很久的单子摊开给人看。
那张检查单子上写的字，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）