本月补贴领取完毕，下月五号再来。窗口内的工作人员告知。
老太太收好卡片，没有立刻离开，站在药店门前台阶上，反复翻转手里的卡片，端详很久。
林知意从她身侧经过，听见她低声自语，不是对着她倾诉，是对着空气呢喃。
我儿子，上个月也是五号来领。
她脚步顿住。
老太太抬眼看见她驻足，没有避讳，自顾自继续诉说，像和熟悉街坊闲谈。
他每个月五号，都会过来帮我领补贴。上个月五号，人没有出现。我拨打他的电话，无法接通。后来有工作人员来电，告知他已经迁出。
迁出。林知意轻声重复这个词。
迁出。老太太点头，我追问迁往何处，对方答复系统没有登记详细地址。我说一个人搬迁，总得有落脚的地方，他们只说系统无记录。
她把卡片塞进棉袄内袋，塞得很深，抬手隔着布料按压牢靠。
我儿子四十二岁。老太太缓缓开口，四十二岁的成年人，怎么会独自悄悄搬走，他连被子都不会自己整理。
林知意无言以对。她见过无数这样的老人，散落在无数街巷，听过无数次相似的话语。他们的子女、伴侣，在某个约定好的日子没有赴约，而后一句轻飘飘的迁出，便终结所有线索。他们不愿相信，却没有任何渠道求证，只能每月到点前来，站在台阶上，一遍遍摩挲卡片。
姑娘，老太太忽然叫住她，你有没有认识一个叫***的人？
林知意轻轻摇头。
他眉毛这里，长了一颗痣。老太太抬手在自己眉骨位置比划，如果你见到他，麻烦转告，他妈还在等他回家。
……好。
你跟他说，不用害怕，妈妈不怪他。
老太太说完，慢慢走下台阶，一步一挪，融进流动的人群，转瞬便被人海吞没。
林知意静静伫立，脑海里浮现一张清晰面孔。
那个人叫老程，四十七岁，入行比她更早，话少，双手稳得惊人。检修线路和节点的时候，从不多言，两根手指轻捏工具，力道轻柔，仿佛生怕损伤器件。他最后一次现身，是城西一栋烂尾楼天台，那天气温极低，外套只剩一颗纽扣，扣错位，衣襟歪斜。
那一趟任务，目标是拆除一处清除节点。节点安置在楼顶配电房之内，一旦拆除，这片区域人脸识别精度会下降百分之十七。老程说，百分之十七的容错，足够一部分人抓住机会逃出去。
拆解中途，系统预警唤醒。
老程用力把她推出配电房门，从内部扣死铁门。隔着厚重铁皮，她听见他用力拧动零件的声响，拧动两下，第三次发力卡住，紧接着传来沉闷撞击，像是躯体撞在墙体之上。
她疯狂砸门，一共七下。
第七次敲击落下之后，门内彻底归于死寂。
她顺着通风管道爬进房间，看见老程背靠墙体坐在地面，双腿伸直，一只手依旧攥着断裂的扳手。体表没有明显伤痕，脸上也没有破损。可他的轮廓正在淡化消融，从边缘开始，指尖、袖口、脸颊，一层一层褪去实感，如同反复复印到模糊褪色的相片。
他尚且保留意识。
看见她闯入，勉强掀开眼皮，吐出一句话，声音遥远，像是从深水之下传递上来。
别记下我的名字。
彼时她蹲在他面前，不解缘由，开口追问为什么。
他没有作答，只露出一抹极浅的笑意，浅到几乎算不上笑容。随后嘴唇轮廓消散，整个人彻底从空间里抹去。
那天之后她反复思索许久，终于读懂这句话背后的深意。名字是标记，标记会被溯源追踪。一个人消亡，倘若名字留存于旁人记忆、话语之中，这份记忆
-->>(第12/16页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）