楼梯间的日光灯只亮一根，另一根在闪，每闪一下，墙上那块"文明单位"的铜牌就亮一下，牌面上积着一层灰。二楼走廊很长，塑料椅摆成两排，一共十二把，坐了九个人。取号机的屏幕黑着，旁边贴一张手写的纸："取号机故障，请到窗口领号"。窗口只开了一个，玻璃后头坐着一个二十出头的姑娘，胸牌上写着"实习生 周小满"。

    她走过去，周小满抬头："办什么业务？"

    "领清单。"

    "身份证。"

    她从一个内袋里抽出一张对折了两次的纸。是派出所的临时身份证明，A4，盖着红章，有效期写着"自签发之日起七日"，签发那天是四天前。周小满接过去，看了很久，把纸对着灯照了照，又在键盘上敲，敲得很慢，一个字母一个字母地找。

    "系统里……"她停了一下，"系统里您的信息是'已注销'。"

    "我知道。"

    "那这个证明……"周小满的声音低下去，"这个证明只能证明你是你，不能证明你有权益。"

    "我不是来要权益的。"她说，"我是来领清单的。"

    周小满看了她一眼，把那张纸压在键盘边上，从抽屉里拿出一本便签，撕了一张，写上"17"，递给她。

    "前面还有八个人。"

    她坐到最后一排。那把椅子有一条腿短，垫着一张药店传单，坐上去会轻轻晃。她把两只手放在膝盖上，开始看这个走廊。

    靠窗第一个是五十多岁的男人，保温杯放在脚边，杯盖上有一圈茶垢，塑料袋里装着一摞打印的《服务协议》复印件，页边用红笔画了线，他每隔两分钟就拧一次杯盖，拧开，不喝，又拧上。

    他旁边是一个三十四五的女人，羽绒服洗得发白，手里攥着一张幼儿园接送卡，卡角被攥得卷了。

    再过去是一个染灰绿头发的年轻人，二十四五，三脚架支在地上，三台手机并排，屏幕上都在跳礼物，他压着声音对着其中一台说："家人们，我现在在一个很特殊的地方。"

    再过去是一位老太太，七十二三，蓝布褂子，膝盖上放一个布包，包里露出药盒的一角，她坐着一只自带的小板凳——塑料椅太矮，她坐不下去，也起不来。

    靠墙根是一个跛脚的男人，四十八九，左腿伸得直，右腿弯着。

    最里面，一个穿校服的少年，十七八，手里攥着一张打印的名单，纸被他攥出了汗印，他不看任何人。

    八点零三分，一个四十来岁的男人从里间出来，衬衫扎在裤腰里，皮带扣上有一个磨花了的logo，手里一个夹板。他走到窗口边上，把夹板往台面上一放："九号之前的，都办完了？"

    周小满说："钱主管，还差三个。"

    "加快。"

    "打印机卡纸。"

    钱主管没理这句，转身对着走廊说："大家听一下。今天只办清算，不办申诉。清单领完，签字，走人。有异议的，写在这张表上，我们统一上报。"

    赵广利站起来了。

    "钱主管。"他把保温杯放在椅子上，从塑料袋里抽出一张纸，"《服务协议》第四条第二款，因平台方单方面终止服务导致用户权益受损的，应给予不低于六个月的过渡期补偿。"

    钱主管看了他一眼："补偿方案上报了，没批。"

    "没批是什么意思？"

    "就是没批。"

    "那我这六个月怎么算？"

    钱主管把夹板翻了一页："按规定，算你自己的。"

    走廊里安静了三秒。

    那个染绿头发的年轻人把手机举高了一点，镜头对着钱主管。钱主管抬手："不许拍。"

    "这是公共场所。"

    -->>(第2/17页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）