她转过身，走回最后一排，坐下。
椅子晃了一下。
她坐下的时候，手在膝盖上摊开，掌心里有一层薄汗。她不怕被骂。她怕的是——老吴说的都是真的，她当年算的也都是真的。两个"真的"撞在一起，谁也不让谁，中间没有一条路是干净的。她当年以为自己是在两难里选了较小的恶，今天才知道，较小的恶也是恶，它会在十一个月以后长成一个九岁孩子跑不起来的腿，然后在一条铺着水磨石的走廊里，站到一个跛脚男人的身上，来跟她要一个说法。
而她给不出说法。她连一张能证明自己有权益的纸都没有。
"十七号。"周小满在窗口里喊。
她站起来。
"十七号。"
周小满从抽屉里又拿出一张表，两页，第一页抬头是黑体字：
《个人数据权益终止确认书（个人留存）》
"您看一下，"她说，"没问题就在这儿签字。"
林知意把表拉到面前。表格的格子印得有点歪，第二页的右下角有一块被复印机压出来的灰。她一行一行往下看。
"本人已知悉并确认：自终止时刻起，本人不再享有下列权益，包括但不限于优先权、豁免权、配额、背书、代偿、追溯及一切衍生权益……本人自愿放弃就上述权益向平台方主张任何形式的补偿、申诉或追责……"
她看到"自愿"两个字，停了很久。
"我不自愿。"她说。
周小满的手停在鼠标上："这是格式条款。"
"我知道。"
"您不签，清单打不出来。"
"清单是给谁的？"
"给您的。"周小满说，"归档的那一联，是给系统的。"
林知意看着那张纸。纸上有六处要签字的地方，第一处、第三处、第五处、第七处，还有两处骑缝。她拿起笔，笔是窗口那支被无数人握过的圆珠笔，笔杆上有一圈牙印。
她签下"林知意"三个字。
写到"意"的最后一笔，手抖了一下，那一撇拖出去很长，像一根没剪断的线。她盯着那个签名看了很久。三年里她没在纸上写过自己的名字——她签过的是编号，是代号，是屏幕上跳出来的"确认"两个字。她差点认不出这三个字是自己的。
"签完了。"她说。
周小满把纸抽过去，一份一份地翻，翻到最后一页，抬手去按打印机。针式打印机"哒哒哒"地响起来，声音很干，像有人在敲一排骨牌。响了三下，卡住了。
"又卡。"周小满绕到打印机后面，掀开盖子，用一支圆珠笔把纸卷出来。纸是两边带孔的连续纸，撕下来的时候边上有一排毛刺。她把纸对齐，重新送进去。第二次卡，第三次才过，色带淡了，打出来的字发灰。
"这机器……"周小满的脸红了，"不好意思。"
"没事。"林知意说，"我不急。"
她说这句话的时候是真心的。她今天一整天都没有别的事——这是三年来第一次，她一整天没有别的事。
打印机终于吐出一叠纸。两页，第一页是密密麻麻的表格，第二页只有几行。周小满把纸沿着孔撕开，对齐，在左上角用订书机钉了一下，钉子钉歪了，她又补了一下。
"《个人数据权益回收清单》，"她说，"个人留存联。您收好。"
林知意接过去。纸是温的，带着打印机烤出来的热气，像刚从谁身上揭下来的一层皮。
她低头看。
第一页的抬头：
回收清单（个人留存联）
编号：NQ-264-0036
持有人：林知意
原权益等级：
-->>(第4/17页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）