人在收名字。"陈默说，"一个名字五百。"
他说完就下楼了。楼梯间里他的脚步声很轻，一层一层地下去，最后被卷帘门外的车声盖住。
她站在窗口前，手里捏着那张清单。
纸已经被她捏出了折痕，正好在第36项那一行。
九点二十分，她走下南城路44号的台阶。
台阶一共十一级，混凝土的边角被鞋底磨得发亮，中间凹下去一条浅槽，跟桥边那段一模一样——这座城所有的台阶都是这样，被几十年的脚磨出同一种弧度。太阳已经从楼后面爬上来，光斜着打进这条街，把她的影子拉得很长，长得盖住了半条人行道。
她在最后一级上站了一会儿。
一个送外卖的从她身边跑过去，箱子上印着"准时达"，箱子角磕了她一下。他边跑边回头喊"借过借过"，声音很快就被风带走了。
她把清单折起来，先对折，再对折，折成巴掌大的一块，塞进夹克内侧那个口袋。那个口袋是她自己缝的，针脚很粗，缝在一个别人看不见的位置——三年里那个口袋装过身份证、装过一张写着地址的纸条、装过一枚从地下机房带出来的存储卡。今天它装一张纸。
她沿着街往南走。
走到第二个路口，一辆电动车从侧面逆着冲过来。
她的身体先动了：左脚往后退半步，重心压到右腿，眼睛已经算好了那辆车的速度、路上的水痕、车把偏转的角度——三年里她的脑子里一直有一台机器在转，它会在她看见任何一辆车之前，先替她把三秒之后的路让出来。
她退到半步的位置，停住，等那个提示。
没有。
那辆车擦着她的左手肘过去，车把上的塑料套刮破了她的袖子。她被那一下带得身体一歪，脚在路沿上一滑，整个人坐倒在地上，手掌先着地，"啪"一声，蹭在粗糙的水泥上，一层皮留在了那里。
电动车在前面十米处刹住，骑车的人回头看了一眼，喊："看路啊！"
然后他走了。
她坐在地上，看着自己的手掌。掌心一片红，红里面嵌着灰，有一粒沙子嵌得很深，在肉里发亮。她用牙咬着那粒沙子，一点一点把它从肉里挑出来。
疼。
那种疼是直直的，没有缓冲，不拐弯，从掌心一直捅到后颈。从前不是这样的。从前她的痛觉阈值调到百分之五十，刀子划开皮肉，她只觉得凉；从前她挨完打，还能站起来算退路，还能在跑动中把伤口压住，让它不出血。
现在她把沙子挑出来，眼泪出了一点，挂在睫毛上，没掉。
她没有哭。她只是坐在这条街的边沿上，手掌摊在膝盖上，等着那阵疼过去。街上人来人往，有人绕开她，有人看了她一眼，没有人停下来。
她想起从前"预判"是什么感觉。
不是看见未来，不是画面。是手指先于眼睛知道门把手的温度，是脚底板先于脑子知道下一块地砖是松的，是她走进任何一条巷子，身体会自动替她算出三个出口、两条退路、一个可以藏人的死角。那台机器不响，也不亮，它只是比她早三秒。
三秒。她今天才知道，三秒有多长。
三秒够一辆电动车从路口冲到她面前；三秒够一个人把刀子抽出来；三秒够一个孩子在楼梯上摔下去；三秒够她把一个顺位从第三改到第四，然后让另一个孩子在走廊里等十一个月。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。左手掌不敢用力，她把包换到右手。
十点十分，她走到桥下的劳务市场。
说是市场，其实就是桥墩下面的一段人行道。一块白板立在墙边，白板上用粉笔写着今天的活：理货四十、搬运八十、发传单六十、洗碗七十，最后一行
-->>(第7/17页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）