她回出租屋的那天早上，天又阴了。

    南城的秋末就是这样，晴不了两天，云就压下来，把太阳捂得严严实实。她从旅社出来，把那件旧夹克的领子立起来，沿着南城路往回走。她走得不快，经过桥下劳务市场的时候，她下意识放慢了脚步——老黄正叼着烟站在市场门口，看见她，扬了扬下巴，算是招呼。她没停，继续往前走。她要回的是她过去两年的那个地方，那个她从“系统还在”的时候一直住到系统消失的出租屋。

    出租屋在一条叫平安里的老巷子里，离南城路不远，拐三个弯就到。她到的时候，巷口那棵老槐树的叶子落了一地，没人扫，被风吹成一堆一堆，贴着墙根。巷子很深，两侧是老式的红砖楼，墙皮掉了一半，露出里面的青灰砖。她走到第三栋楼，在单元门口站住了。

    单元门没锁，铁门上的漆剥落得厉害，露出锈。她推门进去，楼梯是水泥的，踩上去有回音。她住在二楼最里面那一间。过去两年，她就是从这间屋里走出去，带着那个东西给她的“剧本”，去演那一场又一场被安排好的“完美人生”的。

    她没有立刻上楼。

    她在楼梯口站了一会儿。楼里很静，只有一楼一户人家的电视在响，声音隔着一道墙，闷闷的。头顶那盏楼道灯坏了，白天也不亮，光从楼梯转角的窗户漏进来，把楼梯照成半明半暗。她忽然有点不认识这个地方了——她在这里住了两年，可这两年里，她从来没认真看过它。她每天出门，那个东西会告诉她“今日剧情：……”，她就照着走；回来，累得倒头就睡。这栋楼、这条巷子、这扇铁门，对她来说，从来都只是一道从“剧情”里进出的门。

    今天它才是一个真实的、住过人的地方。

    她在这儿住了两年。这两年，她的日子不是“过”的，是“演”的。那个东西每天给她一份“剧本”——今天该出现在哪个场合，该遇见什么人，该说哪句话，该露出什么表情，该在哪张照片里笑，该在哪条街的哪个位置站成什么样。她按着剧本走，像一台被设定好程序的机器，从一个场景到另一个场景，从一场“剧情”到下一场“剧情”。她搬进这间屋的时候，是个什么也不懂的、被人推上桥的女人；等她从这个屋走出去的时候，她已经成了另一个人——一个连她自己都不认识的、被一层一层涂改过的“林知意”。

    她离开这里，是三天前的事。她走的时候没有回头，连门都没锁，只在桌上留了一串钥匙。今天她回来，不是来拿钥匙的，是来拿她遗落在这儿、又绕不开的那些东西——她的过去，她的手机，和那个被编辑过两年的自己。

    她上楼。二楼走廊里堆着几户人家的杂物，一辆落了灰的旧自行车，一摞纸箱，一把断了腿的椅子。她走到最里面那间，掏出钥匙——是铁盒里那把铜钥匙的另外一把，她一直挂在脖子上。她拧开门锁，门轴“吱呀”一声，开了。

    屋里很暗。窗帘拉得严实，光进不来。她摸到墙边，按了一下开关，灯没亮——可能断了电，也可能是灯泡坏了。她没有去找电，借着门缝漏进来的那点光，站在门口，看着这间屋子。

    屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌上还摆着几样她走的时候没带走的东西：一个空的水杯，一本翻到一半的旧书，一支笔。床上没有铺，露出床板，床头墙上贴着几张便利贴，是过去那个东西给她列“今日剧情”时，她随手记的几笔——字迹潦草，她自己都快认不出来了。墙角立着一个纸箱，纸箱上搁着一个旧手机，插着一根充电线，线垂下来，搭在箱沿上。

    那部手机，是她用了两年、又丢在这儿的。

    她走过去，把手机拿起来。手机屏幕是黑的，她按了一下电源键，屏幕亮起来——还有电，过去几天没人碰它，它自己续着电，慢，但还有。

    -->>(第1/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）