地，瓷片碎渣到处都是，永无宁日。无休止的的争吵、无尽的埋怨，一点点磨掉了两人最后一点情分，最后两人彻底决裂，一拍两散，连夜办了离婚手续，收拾好自己的东西，头也不回地双双跑路。
他们谁都没多看一眼襁褓里的许清沅，谁都不愿要这个拖油瓶。
父亲走得极其干脆利落，不是什么毅然决然的潇洒，而是自私到极致的决绝。他临走时，顺手带走了家里唯一一台能收三个台的老旧收音机、半袋刚磨好的大米，还有户口本属于他的那第七页。转头就跑到外地火速再婚，组建了新的家庭，很快就生了一儿一女，日子过得风生水起，红红火火。
整整十六年，杳无音信。
他没有给许清沅寄过一分钱的生活费，没有打过一个电话，更没有回来看过她一次。在外人面前，他永远对外宣称自己只有一双儿女，朋友圈的九宫格，全是再婚妻子和一双儿女的温馨日常，配文永远深情款款：“人生圆满，唯爱不可复制。”
许清沅偶然一次机会，刷到过他的朋友圈，她默默截了图，在心里给这张图取了个直白又讽刺的名字——《当代亲情防伪标识》
而提起母亲，许清沅垂了垂眼，长长的睫毛轻轻颤动，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影，眼底掠过一丝极淡、却早已被十五年岁月彻底磨平的酸涩。那酸涩不是心头一紧的酸楚，更像是一坛尘封多年的陈年老醋，开封三年才想起，打开一看，早就自我进化成了苦涩的豆瓣酱，只剩满口回甘后的苦。
她在上小学三年级那年，收到过母亲离开后，唯一的一封信。
信纸皱巴巴的，字迹潦草又敷衍，内容更是简短得不像话，只有一句话：
——「清沅，等你十八岁，妈妈回来见你。」
就这轻飘飘的一句话，成了许清沅整个童年、整个少年时代唯一的执念，唯一的光。她傻傻地、慢慢的盼，固执地等了整整十五年，靠着这一句虚无缥缈的承诺，熬过了十五年的冷眼、贫穷、孤单和无数个被人排挤的日夜。
她无数次在深夜里幻想，十八岁那天，母亲会穿着干净漂亮的衣服，笑着出现在村口，轻轻牵起她的手，告诉她以后再也不会丢下她。
现如今，她真的熬到了十八岁，熬到了当年约定好的日子。
可那个人，依旧杳无音信。
没有一条短信，没有一个电话，甚至连一句简单的问候，都吝啬给予。
许清沅在心里预演过无数次和母亲重逢的开场白，她曾想过带着几分自嘲问一句：“妈，我是您当年搬家时，顺手打包忘带走的赠品吗？”也曾想过故作平静：“您好，这里是‘童年滤镜售后服务中心’，您当年许下的‘母爱保修期’，已经过期十年零四个月了，请您及时续费。”
可到了最后，所有准备好的话，全都咽回了肚子里，再也没有说出口的机会。
十五年的执念，在这一刻悄无声息地碎得彻底。那破碎不是清脆的“啪嗒”一声，更像是手机电量从1%瞬间跳到0%，屏幕瞬间黑屏，还贴心弹出一行冰冷的温馨提示：“系统即将休眠，是否启用省电模式？”
许清沅缓缓吐出一口浊气，胸腔里积压多年的期待、委屈、不甘，全都随着这口气慢慢消散。眼底最后一点微弱的光彻底熄灭，只剩下一片无边无际、冷静又荒芜的沉寂。
她早就该懂的。
那根本不是什么母子约定，不过是一个自私的女人，抛弃亲生女儿时，随手敷衍的一句空话。
就像生活里那些随口说说的客套话：“改天请你吃饭”“下次一定来”“等我忙完这阵子”，区别只在于，别人说的“改天”，你偶尔还能蹭个微信红包；而她母亲说的“十八岁”，她最后只能抢到爷爷药盒里剩下的最后一粒止痛片。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）