质的,领口有一行很小的字母,是王胖子从现代给她带的,说是叫“居家服”。她穿着居家服坐在台阶上,布料的柔软让她有点不习惯。十四年来她最贴身的衣服是皮甲内衬,硬的,磨的,有铁片硌着锁骨。
她盘着腿,两只手捧着一只粗瓷碗,碗里是红烧肉。五花肉切了麻将块,冰糖炒出了焦糖色,肉皮油亮亮的,肥瘦之间夹着一层琥珀色的胶质。老郑专门给她炖的,说是“卸任餐”,多放了一勺糖——她爱吃甜的,十四年了,老郑记得。
后厨对面是港口的烧烤摊。霓虹灯管弯成一个“串”字,红蓝相间的光在夜风里晃。摊子上还有几个兵在吃宵夜,竹签子串着羊肉串,炭火上的油滴下去,滋啦啦冒白烟。那些兵看见她坐在台阶上,远远地举了举手里的串,没过来。
她把碗端到嘴边,夹了一块肉放进嘴里。肉炖得很烂,肥肉在舌尖化开,冰糖的甜先涌上来,然后是酱油的咸,再是桂皮八角的香气一层一层叠上来。她嚼了两下,右边腮帮子鼓起来,酒窝又出现了。
“十四年了,“她说,含着一口肉,声音有点含糊,“第一次不用穿盔甲。“
我坐在她旁边。我也端着一碗红烧肉,我的那碗没放糖,老郑记住了。我夹了一块瘦肉,嚼了嚼,等她咽下去。
“以后也不用穿了,“我说。
她把碗搁在膝盖上,转过头看我。霓虹灯的红光蓝光在她脸上交替掠过,她的眼睛在光里亮了一下又暗一下。她看着我,瞳孔很黑,黑得像龙颔下面的深海。
“明天开始,“她说,“我不是国主了。“
“那你是什么?“
“沈青禾。“她念自己的名字,念得很慢,“就沈青禾。“
她低下头,看着碗里剩下的半块肉。那块肉的油已经凝了一层白膜,在碗沿上挂出一条细线。她用筷子把那块肉又夹起来,放进嘴里,慢慢嚼。
“十四年前你说要帮我,“她一边嚼一边说,嘴角还有一点油光,“我问你是不是骗子。你说不是。“
她把肉咽下去,把筷子搁在碗沿上,两只手捧着碗,拇指摩挲着碗沿的粗釉。
“后来我决定——如果你不是骗子,就让你当我的王夫。“
她的声音低下去了一点,尾音带了一点沙。
“现在我不是国主了,但你还是我的王夫。国主可以卸任,王夫不能卸任。“
我把碗也搁下,看着她。
“这职位是终身制?“
她转过头来。霓虹灯的光正好打在她右颊上,那个酒窝被蓝光照出一道浅浅的阴影。她嘴角往上弯了一下。
“世代传承。“
她把手伸过来。她的手比我的小一圈,但骨节硬,手指长,掌心里全是茧——虎口的茧是握刀握出来的,指根的茧是缰绳勒出来的,掌心还有一道横贯的旧疤,是十四年前逃出长安时翻城墙被碎瓦划的。她把手塞进我的手里,掌心贴着我的掌心,茧硌着我,暖的。
“你爸说,“她开口,声音很平稳,但手指轻轻收紧了,“林家和沈家从西周就开始一起守门。我们这一代守了十四年,下一代接着守。龙颔上的光门还在,北极的锚点还在,西域的枯井还在——“
她把我的手翻过来,掌心朝上,用手指在我的掌心里一笔一划写字。她写的是“四锚皆定”。笔画很慢,指甲划过掌心带了一点痒。
“四锚皆定,“她重复了一遍,看着我的眼睛,“万世不移。不是一代人能守完的。世代传承——“
她顿了一下,拇指按住我掌心的生命线。
“不是宿命。是选择。“
“每一代林家人都选择继续守下去,“她说,“每一代沈家人也选择继续守下去。现在轮到我们选了。“
-->>(第4/5页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)