这种精准，不像后期对峙磨合出来的规律，更像……从一开始就被固定死的既定节点。”
既定节点。
不是为了适配凶手，不是为了布局取证，而是为了贴合某个更早、更旧、早已被人遗忘的时间坐标。
曾莞闻言，立刻拖动鼠标，调出后台统计的空白时长曲线。十九年曲线平直规整，几乎没有任何起伏偏差，像一条被人为校准过的直线，死死钉在每年固定的时空刻度上。
她看着毫无波动的曲线，心头悄然泛起一丝寒意。
“确实太稳了。”她低声呢喃，“哪怕是最稳定的作息、最规律的对峙，十九年里也该有浮动、有偏差、有特殊情况，不可能零误差复刻。”
这是此前所有人都下意识忽略的细节。
极致的规律，本身就是最大的异常。
“我比对一下最早的空白记录。”曾莞快速调取手记早年扫描件，跳过凶手成型后的稳定周期，直接拉回最混沌、最早期的年份，“早期凶手轨迹混乱、置换无序、蛰伏不定，按理说，许砚的留白应该跟着杂乱、无规律、无固定周期。”
页面跳转的瞬间，两人同时敛息。
哪怕是凶手尚未成型、毫无节律的最初几年，手记的八月空白，依旧准时出现、准时结束，时长、位置、形态，和十九年后的此刻，一模一样。
空白，不随凶手变化。
不随环境变化。
不随对峙节奏变化。
它独立于整场博弈之外，恒定存在，像一道横跨岁月的封印，牢牢卡在每一年的盛夏末尾。
“不是为了制衡当下。”梁砚眸光骤然收紧，本章第一层核心转折落地，彻底推翻既往认知，“是为了纪念，或是封存过去。”
曾莞瞳孔微缩：“封存什么？”
梁砚没有立刻作答。
一阵细碎的眩晕猛地袭来，太阳穴的钝痛骤然加剧，眼前规整的纸页线条开始轻微重叠、晃动。灯光、纸墨、空白色块在视野里交错模糊，瞬间撕开现实的边界，强行拽入一段遥远、模糊、破碎的旧时光。
不是回忆，是碎片。
没有完整剧情，没有连贯画面，只有孤立的感官残影，突兀地撞进脑海。
盛夏闷热的晚风，老旧厂区斑驳的红砖墙，高空吊扇吱呀转动的声响，空气里漂浮的机油味与洗衣粉的淡香。还有一声轻轻的、温柔的叮嘱，落在少年耳边，轻得像风，却重得压得人胸口发闷。
「八月别晚归，夜里别往围墙外走。」
画面转瞬即逝，快得抓不住轮廓，只剩残留的触感与情绪，死死盘踞在神经深处。
梁砚闭了闭眼，指节不自觉收紧，掌心微微泛白。多年未曾翻动的少年记忆，被眼前整齐划一的八月空白，硬生生撬动、唤醒。
“梁队？”曾莞察觉到他状态不对，轻声开口，“没事吧？”
“没事。”
梁砚缓缓睁眼，眼底的恍惚迅速褪去，只剩下沉凝的冷静，语气却带着一丝不易察觉的低哑，“只是忽然想起一件旧闻。”
“什么旧闻？”
“我十五岁那年，城郊老厂区，出过一起女工失踪案。”
话音落下，办公室的空气骤然一静。
曾莞神色一凛，立刻抬手准备调取陈年卷宗：“有案号吗？我马上搜。”
“没有。”梁砚轻轻摇头，语气低沉，“当年只是片区零散登记，不算重大刑案，没有统一案号，后来厂区拆迁、人员离散，记录大多残缺遗失，慢慢就没人再提了。”
那是九十年代末的老旧片区，管理松散、档案不全、流动人口繁杂。一名普通女工的深夜失踪，没有尸体、没有线索、没有目击者，最终只能归为
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）