《秋骨封魂·残响》续篇：花期·余烬

    沈念以为自己会一直哭下去。

    但从陆时宴消失后的第三天开始，她的眼泪就干了。不是因为不难过了，而是身体拒绝再为这件事浪费水分。她每天照常起床，照常开店，照常修剪花枝、招呼客人、记账、打扫卫生。邻居们看到她，都说“小沈最近瘦了“，然后欲言又止地走开。

    没有人敢问“那个总是帮你剪花的男孩子去哪了“。

    他们隐约知道一些什么。也许是看到过陆时宴偶尔会在阳光直射的时候显得边缘模糊，也许是注意到他从不出现在任何证件和照片里，也许是感觉到这个人身上有一种不属于这个世界的、淡淡的凉意。

    但他们选择不问。

    霖市的老街巷里住着很多沉默的人。大家各自守着自己的秘密，互不打扰，是一种默契。

    

    十二月十五号，沈念收到了一个快递。

    没有寄件人信息。包裹很小，牛皮纸信封，摸起来里面是一张光盘或者一张卡片之类的扁平物件。她翻来覆去看了好几遍，地址栏只写了“霖市老街念宁花坊沈念收“，字迹工整，笔锋清瘦，像是练了很多年字的人写的。

    她拆开信封。

    里面是一封信。

    信纸是那种很普通的白色打印纸，折了两折。展开之后，第一眼看到的是落款——

    张泊宁

    她的手抖了一下。

    然后她开始读。

    沈念：

    这封信你应该是在我离开之后才收到的。我不确定具体是什么时候，但应该不会太久。如果时间隔得太久，有些话就说不出口了。

    首先，对不起。

    我知道这三个字很轻。轻到配不上你等我的那一百年。但除了这三个字，我找不到别的开头方式。因为所有的语言在你付出的时间里都显得太薄了——薄到像一张纸，挡不住任何东西。

    我写这封信的时候，还不知道自己会以什么样的方式离开。也许是在某个秋天的午后，阳光很好，雏菊开得正盛，我笑着对你说“我去给你倒杯水“，然后就再也没有回来。也许是在某个深夜，你睡着之后，我坐在床边看你，看着看着就散了。也许是在某个下雨天，我们共撑一把伞走在巷子里，走到一半，伞的另一边突然空了。

    不管是哪种方式，结局都是一样的——我会消失。而你，会留下来。

    这是我欠你的。也是我唯一能为你做的事。

    让我解释一下。

    一百年前，霖城沦陷的那个晚上，我死在了北城墙下面。不是壮烈牺牲——是被流弹击中了腹部，倒在泥水里，周围全是尸体。我活了大概两个小时。那两个小时里，我一直在想一件事——我会不会变成孤魂野鬼。

    不是怕。是遗憾。

    因为我还有很多事没做完。没来得及跟家里人说最后一句话，没来得及把欠战友的钱还了，没来得及——

    没来得及告诉巷子口那个卖花的姑娘，我喜欢她。

    不是爱。那时候我还不懂什么是爱。只是每次路过她的摊子，都会多看两眼。她的雏菊总是摆得整整齐齐的，白色的，干净的，在一堆玫瑰和百合中间显得格格不入。就像她一样。

    我本来打算打完仗就回来找她。跟她说——

    算了。不重要了。

    重要的是，我死了之后，真的变成了孤魂野鬼。不是传说中的那种——是真的。我能看到这个世界，但世界看不到我。我跟着部队的残部走了三天，看着他们一个个倒下，什么都做不了。那种无力感——

    后来我遇到了一个东西。我不知道该怎么称呼它。不是鬼，不是神，不是任何一种已知的形态。它告诉我，我

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）