程述带她去了城东的一个旧仓库。

    不是废弃的那种——是有门禁、有保安、有人管理的正规仓库。他刷了卡，带她坐电梯到地下二层，走过一条长长的走廊，在一扇灰色的铁门前停下来。

    “就是这里。“他说。

    “这里面是什么？“

    “你自己看。“

    他输入密码，推开门。

    房间不大，大概二十平米，没有窗户，天花板上一盏日光灯亮着。正中央放着一个木箱子，长方形的，大概一米长、半米宽，看起来有些年头了，表面的漆已经剥落了大半，露出灰白的木头本色。

    箱子没有锁。盖子虚掩着，像是有人故意留了一条缝。

    沈念走过去，掀开盖子。

    里面铺着一层深蓝色的绒布，绒布上面放着三样东西——

    一把剪刀。

    一把很旧的、黑色的、手柄已经磨得发亮的园艺剪刀。刃口锋利，没有锈迹，保养得很好。剪刀的侧面刻着两个很小的字，需要用指甲才能摸出来——“时宴“。

    她拿起剪刀，手指扣住手柄。大小刚好，重量也刚好，像是专门按照某个人的手型定制的。

    “这把剪刀——“

    “他生前用的。“程述站在门口，没有走进来，“不是陆时宴生前——是张泊宁生前。他打仗之前在老家学过园艺，这把剪刀是他父亲传给他的。后来他死了，剪刀跟着他的遗物一起被收走了。再后来，遗物被转移了好几次，最后到了我手里。“

    沈念把剪刀放下，看第二样东西。

    是一封信。

    和上次那封不一样。这封信更旧，纸张发黄发脆，边缘有虫蛀的痕迹，像是被岁月啃噬过很多次。信封上的字迹已经模糊了，但还能辨认出收件人的名字——

    沈念（念宁花坊）

    和上次一样。但这次的落款不是“张泊宁“，而是——

    一个手印。

    红色的，像是印泥按上去的。但因为年代太久，颜色已经变成了暗褐色，像是一滴干涸的血。

    沈念拆开信封，取出信纸。信纸比信封稍微新一点，但也是旧物，折痕处有断裂的迹象。她小心翼翼地展开，开始读。

    沈念：

    这封信是我死前写的。不是死后，不是百年后，是民国三十七年冬，霖城沦陷的前三天。

    我预感到自己可能回不来了。

    所以我把这封信和这把剪刀一起封存，拜托了一个可靠的人。我告诉他，如果有一天世道太平了，如果有一天你能读到这封信，就把这些东西交给你。

    现在看来，他做到了。

    我不知道你读到这封信的时候是多少年后。十年？五十年？一百年？我不知道那个时代是什么样子。也许你已经不认识我了。也许你已经嫁人了，有了自己的孩子，过着安稳的日子。如果是那样，请你把这封信烧掉，不要告诉任何人。

    但如果你还记得我——

    哪怕只是一点点。哪怕只是在某个下雨天突然想起一个模糊的面孔。

    请你知道一件事：

    我喜欢过你。

    不是作为顾客对店主的礼貌，不是作为邻居对邻里的客气，不是那种轻飘飘的、转头就忘的喜欢。是那种——每次路过你的摊子都要放慢脚步，每次看到你和别的男人说话都要多站一会儿，每次领了饷都要绕三条街去买你的一枝花的喜欢。

    我很笨。不会说好听的话。也不会送贵的东西。我能给你的只有一枝雏菊和一句“明天再来“。

    但那枝雏菊是我挑了很久的。最白的那一枝。

    明天再来是我每天最期待的四个字。

    如果你读到了这

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）