她开始疯狂地掘土，要把木匣掘得更深。可八十二岁的身子骨，哪里经得起这样的折腾。几锹下去，她就眼前发黑，瘫坐在地。
她躺在泥地里，望着灰蒙蒙的天，忽然笑了，笑声嘶哑破碎。
“我等了你一辈子……临了，连个安稳窝都给你留不住……”
她爬起来，回到柜台前。那封写给“赵爷爷”的信还压在玻璃板下。赵爷爷是张泊宁的班长，当年托人带给她一张字条，说泊宁牺牲前念叨着想给她买一束最大的白雏菊。后来，她每年都给赵爷爷写信，告诉他花开了，告诉他她还在等。赵爷爷十年前就走了，可她还在写。仿佛只要信还在，人就没走远。
她拿起笔，在信的最后加了一句：“这次，我真要失约了。”
然后，她拿起那把剪刀。
冰冷的触感从掌心传来。这把剪刀，剪过无数花枝，剪过寿衣的布料，剪过她长长的白发。现在，它要剪断最后一点念想。
她把剪刀平举在胸前，对准刃口之间的连接轴。那里是整把剪刀最脆弱的地方。
“咔嚓——”
第一下，没断。只有一声闷响，震得虎口发麻。
“咔嚓——”
第二下，出现了一道细痕。
她想起了他跑开的背影，想起了收到阵亡通知那天，她剪碎了自己所有鲜艳的衣裳。想起了那些年里，每一个下雨的午后，她都坐在门口，幻想他会像当年那样，突然从雨幕里钻出来，抖落一身水珠，笑着说：“姑娘，我来买那剩下的半支花。”
“咔嚓——！”
第三下，她用尽了全身的力气。
一声脆响，剪刀应声断成两截。锋利的断口划破了她的掌心，鲜血涌出，顺着生锈的铁锈淌下，红得刺眼。
疼痛让她清醒了一瞬。她看着手里的两截剪刀，像看着一对被生生掰开的连体婴。一截代表着她鲜活过的青春，一截代表着她枯槁了的余生。
她把断剪刀塞进饼干盒，连同那封没寄出的信，一起埋进了木匣旁边的土坑里。她没有力气再挖深了，只能用浮土草草掩盖。
做完这一切，天已经擦黑。拆迁办的小赵又来了，身后跟着几个壮汉。
“沈奶奶！您怎么……这是干什么啊！”小赵看见满院狼藉和坐在泥地里的老人，吓了一跳。
沈念没理他。她从地上拾起一朵被踩烂的白雏菊，别在衣襟上。然后，她缓缓站起身，推开众人，一步一步走向巷口。
她没有回头。
她怕一回头，就会看见他站在花丛中，眼巴巴地望着她，问她为什么不等了。
那一晚，霖市下了百年不遇的大雨。雨水冲垮了念宁花店腐朽的门槛，灌满了那个浅浅的土坑。断剪刀在泥水中锈蚀加速，那封字迹晕染的信，彻底化为了一滩模糊的蓝墨水。
第二天清晨，雨停了。施工队进场。巨大的铲斗毫不留情地铲起后院的泥土，连同那个朽烂的木匣、那把断剪刀、那封绝笔信，一同倾倒进渣土车。
沈念站在警戒线外，穿着那件别着雏菊的蓝布褂子。她看着渣土车远去，看着推土机碾平最后一片花田。脸上没有任何表情，只是嘴唇微微翕动，极轻地说了一句：
“不等了。”
三个月后，沈念在城西的公寓里去世。临终前，她紧紧攥着半块没吃完的饼干，那是她最后一次去老店，从那个空荡荡的铁皮盒子里抓出来的。
医生说是自然衰竭。只有护工隐约听见，老人停止呼吸前，反复念叨着一个名字，和一句含糊不清的话。
“泊宁……那束花……还没……买到……”
又过了二十年，地铁七号线贯通。考古队挖出了那个早已变形的饼干盒。那把断剪刀在显
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）