三下，世界崩塌了。我从中断裂，变成了两截废铁。一半在她左手，一半在她右手。断口处，我看见了她掌心的血，鲜红得刺眼，瞬间染红了我的锈色。
那一刻，我感受到了前所未有的剧痛，但也感受到了前所未有的解脱。我终于不再是那把修剪美好、见证离别、守护坟墓的工具了。我成了一件残次品，一个错误，一个可以被抛弃的秘密。
她把我塞进那个铁皮盒子，和那封没寄出的信埋在一起。黑暗再次降临，比以往任何时候都要深沉。我被泥土紧紧包裹，听着头顶传来挖掘机的轰鸣。那声音像巨兽的咀嚼声，一点点吞噬着我们的过去。
再醒来时，我已身在博物馆。
这里没有泥土的气息，没有花的清香，只有一股刺鼻的樟脑味和干燥剂的味道。我被放在绒布上，旁边立着一块牌子，写着“近现代民俗文物”。
民俗？
我差点笑出声。我的断口处还残留着沈念的DNA，我的锈迹里还混合着她的血和雏菊的汁液，他们却告诉我，我只是个“民俗”。
更可笑的是，他们怕我继续氧化，给我涂上了一层薄薄的保护剂。那层透明的液体像一层塑料膜，把我和我的过去彻底隔绝开来。我再也闻不到泥土味，再也感觉不到温度的变化。我成了一具被封存的标本。
实习研究员小李来看过我几次。她年轻，眼里还有光。她会在深夜偷偷溜进库房，用手指隔着玻璃罩轻轻点一下我的断口，低声说：“对不起。”
她懂。可惜，她保护不了我。
陈教授也来看我。他抽烟，烟雾缭绕中，他叹着气说：“这剪刀，断得太彻底了。”
是啊，太彻底了。沈念用尽全力的一掰，不仅断了我，也断了她自己通往未来的路。
后来，小李走了。听说她辞职去了乡下，开了一家小小的花店。陈教授退休了，据说患上了阿尔茨海默症，连自己最得意的论文题目都忘了。
库房里越来越安静。偶尔有老鼠跑过，吱吱的叫声在空旷的房间里回荡。我躺在绒布上，感受着时间的流逝。我的金属身体在缓慢地死去，但我不在乎。
我只想知道，沈念等到了吗？
在那个没有地铁、没有高楼、没有“民俗”和“文物”的世界里，她是否终于敢抬起头，看见那个站在漫山遍野白雏菊中的少年？他是否终于攒够了饷银，手里捧着那束最大、最白的雏菊，笑着对她说：“姑娘，我来买那剩下的半支花。”
我不知道。
我唯一知道的，是每次地铁七号线从头顶呼啸而过时，那股熟悉的震动会通过展示台传导过来。那震动很轻，却总能精准地击中我断口处最敏感的神经。
那一瞬间，我又回到了那个雨后的午后。沈念拿着我，剪下那半支雏菊。少年接过花，转身跑进夜色。而我在沈念的口袋里，感受着她狂乱的心跳，和她未曾宣之于口的誓言。
“若有轮回，必不相负。”
可轮回在哪里？誓言又在哪？
现在，我躺在这里，断口朝上。月光偶尔透过天窗，洒在上面，折射出一道清冷的光。那光里，我总能看到一个女人的影子。她穿着蓝布褂子，站在巷口，面前摆满了盛开的白色雏菊。她抬起头，望着虚空，眼神温柔而坚定。
她在等。
哪怕全世界都已经遗忘，哪怕她自己已经化为尘土，哪怕我——她唯一的见证者——已经锈迹斑斑、一分为二。
她依然在等。
直到有一天，库房的温度湿度控制系统发生了故障。警报声凄厉地响起，却久久无人前来。我知道，末日到了。
潮湿的空气涌进来，像六十二年前那个暴雨夜。我的断口开始疯狂地锈蚀，那层保护剂剥落下来，露出
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）