网上祭奠。“隔壁摊位的老太太跟她说，“烧电子蜡烛，点虚拟香，连花圈都能网购。谁还买你这手工纸花啊？“
沈念笑笑，没接话。她把一朵刚折好的白色玫瑰放进玻璃柜里，摆好，然后继续低头折下一朵。
她不知道自己为什么要继续折。生意不好，赚的钱勉强够吃饭，而她现在的状态——手指僵硬，眼睛酸涩，颈椎疼得晚上睡不着觉——根本不适合做这种精细活。但她停不下来。好像一旦停下来，手里的剪刀和彩纸就会变成别的什么东西，而她没有勇气面对那些东西。
下午收摊的时候，她发现玻璃柜里多了一样东西。
不是她放的。
那是一枚扣子。
深灰色的，牛角材质，四孔，表面有细微的磨损痕迹。她拿起它对着光看了看——扣子的背面刻着一个极小的字母“Z“。
Z。张。
她的手猛地一抖，扣子掉在了地上。
她蹲下去捡，手指在地上摸索了半天，终于摸到了那枚小小的扣子。它躺在泥地里，沾了一点湿土，冰凉的，硬的，真实的。
不是幻觉。不是残响。不是任何介于虚实之间的暧昧存在。
是一枚实打实的、有重量、有质感、有温度的——扣子。
她把它攥在手心里，攥得指节发白，然后蹲在地上，开始发抖。
不是害怕。是那种等了太久终于等到的、不敢置信的、混杂着狂喜和恐惧的剧烈震颤。
“陆时宴——“她喊他的名字，声音劈了。
他跑过来的时候，她把手摊开给他看。
他盯着那枚扣子看了足足十秒钟，然后蹲下来，用手指拨开扣子下面的泥土。
泥土下面，什么都没有。没有盒子，没有袋子，没有人为埋藏的痕迹。那枚扣子就像是凭空出现的，从虚无中凝结成形，穿过泥土，穿过石头，穿过天道的封锁，落在了她的手心里。
“这是他的。“沈念说。声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。“
“他衣服上的扣子。“
“嗯。“
“他……“
她没说完。因为她也不知道自己想说什么。他是回来了？还是没走？是天道的漏洞还是执念的余烬？是一个信号还是一个玩笑？
陆时宴把扣子从她手心里拿起来，翻来覆去地看。
扣子的四个孔里都塞着泥土，他用指甲抠出来，发现孔的边缘有磨损——不是新的磨损，而是经年累月的、反复摩擦造成的。这枚扣子被穿过很多次线，也被拆下来过很多次。它跟着张泊宁经历了很多——审讯室的拷打，逃亡路上的颠沛，老宅里漫长的等待，以及最后那场虚空灾劫的吞噬。
它是一枚活着的扣子。
“收好。“他把扣子放回她手心，然后合上她的手指，“别弄丢了。“
“我不会。“
那天晚上，沈念把那枚扣子系在了一条红绳上，挂在脖子上。扣子垂在锁骨中间，贴着皮肤，凉凉的。她躺下之后，手一直握着它，握了一整夜。
半夜她醒了一次。不是被噩梦惊醒的，而是因为脖子上的扣子突然变热了——不是烫，而是一种温和的、持续的、像体温一样的温度。她睁开眼，看到陆时宴也醒了，正侧身看着她。
“你也感觉到了？“她问。
“嗯。“
“他在……“
“我不知道。“
她沉默了一会儿。
“陆时宴。“
“嗯？“
“如果有一天，这枚扣子也凉了……如果泥土也冻住了……如果什么都不剩了……“
她没说下去。
陆时宴伸手
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）