七岁。但他看起来像三十七岁。
他在用他的时间，去对抗天道的删除。
不是用术法，不是用阵法，不是用任何超自然的力量。而是用最笨、最慢、最无力的方法——活着。一天一天地活着。一天一天地守着。一天一天地把那个名字念出来，把那段记忆说出来，把那份爱活出来。
天道可以删除存在。
但天道不能删除一个正在活着的人所承载的一切。
只要陆时宴还活着，只要沈念还活着，只要他们还能说出“张泊宁“这三个字——他就还没有被彻底删除。
“你笑什么？“陆时宴看到她的嘴角弯了一下。
“没什么。“她把褪色的扣子重新挂回脖子上，“就是觉得……你挺蠢的。“
“嗯。“
“蠢得我喜欢。“
她凑过去，在他干裂的嘴唇上亲了一下。很轻，很快，像一片花瓣落在水面上。
陆时宴愣了一秒，然后伸手扣住她的后脑勺，加深了这个吻。
扣子在他们之间，隔着两层衣服，贴着两人的皮肤，微微发烫。
*
谷雨那天，泥土终于冻住了。
不是冬天那种结实的冰冻，而是一种更深层的、更本质的——冷却。那块一百年来从未冻结的泥土，在那一天失去了最后一丝温度，变得和其他地方的泥土一模一样。坚硬，冰冷，毫无生气。
沈念蹲在那里看了很久。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身回了棚屋。
陆时宴跟在她后面。他看到她走到木箱前，打开，把所有东西都倒在了床上——干枯的花瓣、断茎、碎石、那袋已经变成粉末的汁液、还有她平时写的笔记和画的素描。她把这些东西一样一样地摆开，铺满了整张床。
“你在干什么？“他问。
“整理遗物。“她说。
她的语气很平静，像是在说一件再普通不过的事情。但陆时宴注意到她的手在发抖——不是那种剧烈的颤抖，而是一种细微的、持续的、像琴弦被拨动后久久不散的震颤。
“他不在了。“她说，“这次是真的。“
“嗯。“
“泥土冻了。扣子白了。花死了。什么都没有了。“
“嗯。“
“我应该哭的，对不对？“
“你可以哭。“
“我不想哭。“她摇了摇头，“我哭够了。从他消散那天起，我每天都在哭。现在我不想哭了。我想……做点什么。“
“做什么？“
她转过身，看着他。眼睛红肿，但目光清亮。
“写下来。“她说，“把他的事写下来。从头到尾，每一个细节，每一句话，每一个表情。趁我还记得。“
“你怕忘了？“
“我怕的不是忘了他。“她一字一句地说，“我怕的是——有一天我连'忘了他'这件事都忘了。“
陆时宴沉默了很久。
然后他走到床边，在她旁边坐下，拿起一支笔，翻开了笔记本的第一页。
“从哪里开始？“他问。
“从一百年前。“沈念说，“从那场雨开始。“
他们就这样写了起来。一个字一个字地写，一句话一句话地记。写到天黑，写到天亮，写到谷雨过后的第一个晴天。笔记本越写越厚，字迹从潦草到工整，从颤抖到平稳。
窗外的公墓里，那块冻住的泥土静静地躺着。上面什么都没有——没有芽，没有花，没有扣子，没有痕迹。
但在那本越来越厚的笔记本里，在一个字一个字写下的故事里，在两个人交握的手里——
他还在。
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）