"身体不舒服。"
"你信吗？"
安德烈沉默了一下。
"不信，但我不问了。"
"为什么？"
"因为他干的事，如果发生在莫斯科的军工厂，他不会活着离开，你让他回去了。"
林栋没有说话。
"所以我不问了，我要谢谢你。"
两个人对视了大概三秒，然后安德烈转过身，系上大衣扣子。
"今天上午的试车，代表团全到，走之前最后一站。"
试验场上，零下三十一度，简易试车台被霜覆成了白色。
韩铁生把那枚磨了整整三天的轴承放了上去，用拇指沿内圈滑了一圈，闭上眼，拿开手，误差比系统理论极限还低了三个千分点，他退到试车台侧面，站在林栋旁边，手指还在微微发颤，连续磨了三天没停过。
"铁生。"
"嗯。"
"你爹上次磨的那枚，第四十三秒烧了。"
"知道。"
"怕不怕？"
韩铁生转过头，他的眼睛在零下三十一度的空气里很亮。
"不怕，我相信自己。"
毛熊代表团全到了，安德烈站在林栋旁边，黑框眼镜站在试车台侧面，用俄语说了一句。
系统翻译弹出来："上次烧了，这次还得烧。"
林栋没有看他，他按下了对讲机。
"点火！"
一声低沉的咆哮从试车台底部炸开，霜纹从中心向四面八方碎裂，尾喷口喷出的橙红色火焰打在韩铁生脸上，把他的影子拉得很长很长。
仪表盘上数字开始跳。
第一行，绿色。
第二行，深绿。
第三行，深绿。
第四十秒，整个试车台都在震动。
第四十一秒。
第四十二秒。
第四十三秒，上一次就是停在这里。
韩铁生攥紧了拳头。
林栋举着对讲机，一动不动。
第四十四秒。
第四十五秒。
数字继续在涨。
火焰的颜色从橙色变成了白色。
第五十秒。
第六十秒。
第八十秒。
第一百秒。
第一百二十七秒。
林栋把对讲机举到嘴边。
"关机！"
咆哮停了，火焰缩回燃烧室。
试车台上只剩下霜重新凝结的声音。
安德烈往前走了一步。
“你那天晚上跟我说两年，工业基础要追到弹道导弹门槛，我不信，现在我信了。”
林栋放下对讲机。
"不是算出来的，是做出来的。"
安德烈伸出手，这一次没有用力。
林栋握了一下。
奉天站台，专列的汽笛拉得很长。
安德烈站在车门前，呢大衣领子立起来，奉天的雪和莫斯科一样大，冷得不一样。
"你们的冬天比我们的湿。"
"靠海近。"
"也许不是因为海，是因为你们的车间从不停，蒸汽把雪化掉了。"
他从口袋里掏出笔记本，翻到折角那一页，上面用俄文写了四行字，下面是四个歪歪扭扭的汉字。
“林栋，兔子。”
“中文是我自己写的，写得不好。”
林栋接过来。
翻开。
四行俄文，字迹很潦草，但每一个词都看得清。
"此人所掌握的技术体系
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）