腿早就不虚了，蒲公英和车前子拌在饲料里喂了大半年，胫节比从前粗了一圈。但它不爱动了，每天大部分时间趴在竹桥第二层，触须懒洋洋地垂着。
裴钰知道这意味着什么。他没有在本子里写，但沈棠棠看出来了。她看见裴钰每天早上去看常胜的时候先伸手探一探罐子里的温度——不是怕它冷，是确认它还活着。
有一天夜里常胜没有叫。裴钰翻身起来走到蛐蛐架前。月光从窗棂里照进来，常胜趴在竹桥顶上，触须贴着脑袋一动不动。他伸手碰了碰它的翅膀。常胜的触须慢慢竖起来，轻轻颤了一下。叫了一声。声音比从前低了，像风吹过空竹筒。
裴钰蹲在蛐蛐架前蹲了很久。雪团从床上跳下来走到他脚边趴下，尾巴搭在他的脚背上。月光把常胜的影子投在罐壁上，一个小小的黑色的轮廓，触须在月光里轻轻晃动。
第二天裴钰在《常胜纪年》第一卷的最后一页写了一行字。“常胜老了。”四个字，笔画比平时浅——他落刀的时候收住了力。
沈棠棠看见这行字，在旁边画了一只蛐蛐。这一次她没有画圆滚滚的身子，画了一只瘦长的蛐蛐，翅膀收得紧紧的，触须画得很长很长一直延伸到纸页边缘之外。画完了她在下面写了两个字：“将军。”
裴钰把这一页翻过去，在新的一页写下：“秋。常胜食量减。触须摆动渐缓。”
沈棠棠没有再批注。她把雪团抱起来放在膝盖上，雪团的呼噜声在安静的竹里馆里像远处传来的闷雷。
方巧儿又来了。推着方老伯的糖炒栗子车，车上蹲着画眉。栗子是新下的，用新砂炒的，壳上的光泽比去年那批更亮。她把栗子搬进一钱五分铺的时候，沈棠棠正在给竹霜茶写新的价目牌。
“我爹让送来的。说今年雨水好，栗子比去年甜。”方巧儿把一袋栗子放在案板上，自己倒了一碗竹霜茶咕咚咕咚喝完。“好喝。比大麦茶好喝。”
她放下碗擦了擦嘴，从怀里掏出一包东西。“上次的蛐蛐草，裴小爷说常胜爱吃。我爹又去拔了一些。这次是长在山阴面的，比山阳面的嫩。”
沈棠棠接过来。纸包里蛐蛐草比上一批颜色浅，茎秆更细，穗子更密。她拈起一根，穗子里的籽粒轻轻一碰就落下来，像极小极小的珍珠。
“方伯伯专门去山阴面拔的？”
方巧儿又倒了一碗茶。“顺路。”她喝茶的声音还是很大，但沈棠棠注意到她今天没有把袖子挽到胳膊肘。袖口规规矩矩扣着，领口也系得整齐。沈棠棠看了她一眼没说话。
方巧儿喝完第二碗茶放下碗。“沈姑娘。”
“嗯。”
“你记不记得去年秋天，画眉自己飞出去过一次。”
沈棠棠点头。
“那次它是去找你的。”方巧儿看着门外枣树枝上的画眉，“我爹说画眉认人。它只飞去找过两个人，一个是我爹，一个是你。我爹是养它的人，你是它愿意亲近的人。”她顿了顿，“我爹说动物比人明白。谁对它好，它记得住。”
画眉在枣树枝上叫了一声。沈棠棠看着那只画眉。去年秋天它飞到一钱五分铺门口的枣树枝上，她喂了它一小块枣花酥，它啄完了跳上她肩膀轻轻啄了一下她的耳垂。她以为那是讨食，方老伯说那是认人。
“方姐姐。你今天是有话要说吧。”
方巧儿的手指在茶碗沿上转了一圈。“我爹收了城南铁匠铺的聘礼。铁匠铺的儿子，叫郑大。去年秋天画眉飞走那天，是他帮我爹把画眉找回来的。他在城墙根底下蹲了一下午，画眉落在他肩膀上，他不敢动，蹲到腿麻。”她把茶碗放下，“下个月成亲。”
沈棠棠把方巧儿的茶碗拿过来倒满第三碗竹霜茶。茶壶里竹霜已经泡淡了，水的颜色从青绿退成了近乎透
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）