种“老友”的底色没变过——不管隔多久见面，坐下来就能接上话，中间没见面的那些年像不存在一样。
程京京从小就是这样。不好听的话她不会说，太假的话她也不会说。剩下的大实话，挑挑拣拣地说。周小曼习惯了。
“你呢？”周小曼忽然问。
“我什么？”
“你那个不婚主义，还坚持着呢？”
程京京夹了一块海参，嚼了两口咽下去。“一个人不好吗？”
海参本身没什么味道，但酱汁调得好，咸鲜浓郁，裹在软糯的海参上，嚼起来满口香。
“那万一遇到合适的呢？”
“再说。”
周小曼端起杯子，没喝，看着杯子里琥珀色的酒液。酒在杯里微微晃荡，灯光透过酒液，在桌面上投下一小片晃动的光斑。“我以前也不信，”她说，声音比刚才低了一些，“刚结婚那两年——头两年吧——我也觉得挺好的。他下班回来会带一份我最爱吃的糖炒栗子，冬天的时候，栗子还是热的。我生病了他会请假在家陪我，熬粥，煮面，虽然煮得不好吃。那时候我以为能过一辈子。”
她把杯子放下，用筷子搅了搅盘子里剩下的木耳，没夹。“后来不知道从什么时候开始，变了。说不清是哪一天，哪一件事。就是他下班回来不带栗子了。我生病了他也还在上班。偶尔一个眼神交过来，像越过一件家具在看窗外。”
雅间里安静了一会儿。窗外花园里的银杏树沙沙地响，风吹过，叶子像无数把小扇子在轻轻摇。远处有人在弹古筝，琴声隔着几堵墙传过来，断断续续的，听不清是什么曲子。隔壁雅间好像在给谁过生日，唱起了生日歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，调子不太准，但热闹。
“都过去了。”周小曼端起杯子，一饮而尽。
程京京没接话。她知道自己不需要接。周小曼不是来找答案的，是来把这些年攒着没说的话倒出来的。她只需要听着。
她又给周小曼倒了一杯。酒壶里的酒下去大半了，倒出来的酒不如第一杯烫了，温温的，酒香也淡了一些。
两个人就这样喝着，聊着。周小曼说，程京京听。说到高兴的事就笑，说到不高兴的事就沉默，沉默完了再喝一杯，再接着聊。时间不知不觉过去了，窗外的天色暗了下来，花园里的灯亮了。
手机响了。
周小曼看了一眼屏幕，眉头皱了一下。程京京看见那个表情，什么都没问。周小曼接通电话：“嗯……嗯……我知道了……行。”
挂了电话，她把手机扣在桌上，翻过来的手机壳是酒红色的，皮质的，四个角已经磨得发白。“前夫。还有个手续没办完。他让我现在过去签字。”
程京京看着她。“你去吧。”
“你等我？还是我先送你回去？”
“你去办你的事。我再坐一会儿。”
周小曼犹豫了一下。“那你别喝太多。”她拎着包站起来，走到门口又回头看了看程京京，桌上还剩半桌菜，黄酒还剩小半壶，程京京一个人坐在那里，身影被暖黄色的灯光裹着。“……我到地方给你发消息。别乱跑。”第六感让她多说了最后那三个字，但程京京就着灯光喝了口酒，没看她。
“知道。”
门关上了。
脚步声沿着走廊渐渐远去，高跟鞋踩在木地板上，咯噔咯噔的，越来越轻，最后被走廊尽头的拐角吃掉了。
程京京一个人坐在桌前。
桌上还剩半盆酸菜鱼，回锅肉也还剩下大半盘，干煸豆角凉了，变软了，不像刚出锅时那么脆。葱烧海参只剩盘底的葱段，浸在深色的酱汁里。黄酒还剩小半壶，温过的酒放凉了，甜味不那么明显了，酒味重了一些，但也不难喝。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）