灶台边，默默帮母亲生火做饭、分担家务、减轻负担。家中的灶台是最简陋的黄泥砌成，坑洼斑驳、烟火熏黑、残破老旧，常年积着厚厚的炭灰与尘垢，边角残缺、台面凹凸，简陋得不成样子。

    家中没有干燥规整、易燃耐烧的柴火，没有便捷省力的燃煤，更没有省心的灶具，能够生火取暖、做饭的物料，只有母亲日复一日、风餐露宿捡拾回来的枯草根、细碎枯枝、晒干的沙枣枝干、干枯荒草。这些燃料细碎松散、极易燃尽、火力微弱，还伴着漫天浓烟、苦涩烟尘，极难点火、极难起火，每一次生火，都要耗费许久功夫、极大耐心、无数心力。

    二叔日日蹲在灶台前，低头鼓捣着细碎枯枝，小心翼翼凑近灶口引火。戈壁的清晨风凉露重、寒气逼人，穿堂风极易吹灭微弱的火苗，他便微微俯身、弓起瘦小的脊背，用单薄的身躯死死挡住风口，一手轻轻扶住松散的柴火，一手小心拢着微弱跳动的火苗，屏住呼吸、静心等待、耐心引燃。

    浓烟顺着灶口翻涌而出，瞬间弥漫狭小的屋内，呛得他双眼酸涩胀痛、泪水直流，喉咙干痒发紧、呼吸不畅，整张脸颊沾满黑黑的炭灰与尘土，鼻尖、眉眼、额头尽数蒙尘，指尖被烟火反复燎烫、发黑发烫、微微刺痛。这般烟熏火燎、狼狈不堪的模样，他日日经历、时时承受，却从不吭声、从不抱怨、从不停歇、从不偷懒，默默抬手胡乱擦去泪水与黑灰，继续低头生火、默默劳作，替母亲分担这份琐碎又辛苦的家务。

    一锅清水、一把野菜、少许细碎杂粮，便是母子二人日复一日、年复一年、从未改变的简单早餐。没有暄软白面馒头、没有软糯米粥、没有爽口小菜、没有温热汤水、没有油盐鲜香，只有寡淡无味、干涩粗糙的杂粮野菜粥，煮得稀稀拉拉、清汤寡水，热气微薄、香气全无、食之无味。

    每一次盛饭，二叔永远主动端过最稀、最清、米粒最少、干货最少的那一碗，把稍微浓稠、沉淀些许杂粮、野菜更多的粥底稳稳留给母亲。他心底清楚，母亲劳作辛苦、消耗巨大、身心俱疲，需要更多养分支撑身体、扛住生计，而自己年少尚能扛饿、尚能忍耐、尚能硬撑。

    他默默端起清汤寡水的饭碗，低头小口吞咽、细细咀嚼，吃得极慢、极轻、极克制。干涩粗糙的野菜、寡淡无味的粗糠，口感剌喉、苦涩难咽、毫无滋味，可他从不挑食、从不嫌弃、从不浪费一粒一星半点。他比谁都清楚每一口吃食的来之不易，清楚这碗清汤野菜粥，是母亲顶着风沙、冒着严寒、熬着酷暑、忍着劳累，日复一日辛苦换来的唯一生计，是母子二人撑过一天苦寒、熬过一日困顿的唯一底气。

    很多时候，一碗稀粥下肚，腹中依旧空空落落、饥饿翻涌，胃部隐隐发酸、空空绞痛，孩童本能的饥饿感疯狂蔓延、肆意拉扯，可他从来不会表露半分、不会言说半句、不会撒娇喊饿。他只会强行压下腹中的饥饿与不适，默默放下碗筷，佯装自己已经吃饱、已然饱腹，神色平静、毫无异样，只为不让母亲察觉分毫、为之忧心、心生愧疚。

    小小年纪，便已学会隐忍疾苦、藏起脆弱、体谅他人、默默担当，把所有的委屈与饥饿，尽数藏在心底，独自消化、独自承受。

    用完简单潦草、寡淡清苦的早饭，天色方才彻底放亮，灰蒙蒙的天际缓缓透出微弱天光。镇上的街巷渐渐苏醒、泛起生机，零星人声缓缓响起，各家各户的炊烟缓缓升起、袅袅飘散，孩童们嬉笑打闹、呼朋唤友、结伴出门玩耍、相约上学，整条街巷鲜活热闹、烟火盎然、松弛温暖，满是人间温柔。

    而此时的二叔，早已收拾妥当、整装待发，背上那只母亲亲手缝制、破旧斑驳的碎布书包，提前踏出家门，独自踏上求学的路途。他从不结伴同行、从不呼朋唤友、从不等待邻里孩童、从不参与街巷嬉闹，始终一个人行走在最僻静、最冷清、

    -->>(第10/12页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）