井水还柔：“人生嘛，失去和得到，就像这井水。你东西哥哥总会明白，有些门关了，有些门才能打开。”
我们回到学校的时候，天已经黑透了。学校食堂的灯还亮着，炊事员给我们留了饭。一人一碗热汤面，面上卧着一个荷包蛋，虽然简单，可大家都吃得稀里哗啦的，比山珍海味还香。
吃完面，东西哥哥没有回寝室。他一个人走到教室里，拉开灯，坐在自己的座位上。黑板上还留着放假前他画的那几个圆，粉笔灰在灯下闪着细碎的光。
他从帆布包里掏出静闲师太送的那两本佛经，放在桌上。灯光照在泛黄的书皮上。他翻开《初级佛学课本》，扉页上，有人用毛笔写着一行小字。字迹很淡，像是被岁月洗过一遍：
“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
东西哥哥看了很久。然后，他合上书，铺开春联剩下的红纸，提起毛笔，饱蘸浓墨。笔尖在纸面上顿了一下，像是犹豫，然后落了下去，一气呵成。
他写了许多。有轻有重，有韵有致。写完了，他把毛笔搁在砚台上，靠在椅背上，长长地吐了一口气。灯光把他新写的字照得清清楚楚，那墨迹还未干透，在灯下泛着湿润的光泽，每一个字都像清晨松针上凝结的露珠。
丽媛老师不知什么时候出现在教室门口。她已经换下了白天那件红色运动衫，穿着一件素净的棉布衬衫，头发还没干透，松松地披在肩上。她看见灯光，走过来轻轻推开门。
“还没睡？”
东西哥哥招了招手，示意她进来。丽媛老师走到桌前，低头看见那副对联。她的嘴唇动了动，无声地念了一遍，然后抬起头，看着东西哥哥。灯光照在她脸上，她的表情柔和而安静。
“这是写给谁的？”她问。
“写给自己。”东西哥哥推了推眼镜，“之前在极乐寺看到一副对联，觉得那是对众人的规劝。今天在白云庵听了师太的话，我忽然想写一副明白给自己。夫妻是缘，教室也是缘；父子是债，师生也是债。我带过的学生、一起工作的同事、身边在乎的人——该珍惜的，就别等欠条到期了才发现没好好还。”
丽媛老师沉默了一会儿。晚风吹过走廊，把窗外的白果树叶子吹得沙沙作响。她的目光从那副对联上移到东西哥哥脸上，停了一下，然后移开了。她拿起砚台上的毛笔，在笔洗里轻轻涤了涤，动作很认真，却像是在找事情做。
“还不回去休息？”
“回去了也睡不着。”东西哥哥接过她递来的笔挂回笔架上，“今天在白云庵，师太说那句话的时候，我忽然就通了——‘是你的跑不了，不是你的求不到’。人有时候就是这样，别人在你耳边说了一百遍的道理，你听不进去；可到了对的时候，一句简简单单的话，就把心里头的锁给拧开了。”
丽媛老师把笔放回笔架上，伸手把笔洗里溅出的水珠擦干净，才轻声说：“你之前就是太紧了。从年级组长到那篇小说，从春联摊到那管箫——你做什么都太用劲了。用劲，所以容易累。累了，就以为自己做错了什么。其实你什么都没做错。”她直起身来，理了理被风吹乱的发丝，“该来的，会来；该走的，你留不住。”
走廊里一阵沉默。然后东西哥哥轻笑了一声：“你怎么跟师太今天说的，一模一样？”
丽媛老师挑起眉毛，转身往门口走。走到门口的时候，忽然停下来，没有回头。
“喂，东西。这副对联，明天借我抄一份。”
说完，她拉开门，消失在了走廊尽头。脚步轻快，像踩在云端。走廊里飘进来一阵桂花香。大雄宝殿前的香火气还残留在她的衣襟上，随着夜风散开来，淡淡的，幽幽的。
那一夜，重阳镇的月色格外清明。东山巍巍，白果树
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）