生装，手里攥着笔记本和一支短铅笔，领带稍微打歪了一点，像是匆忙套上的，额角还沁着一层薄汗。“张先生——我是《中西日报》的记者，可以问您一个问题吗？”
张振勋停下来，看了他一眼。“你问。”
“您在台上说‘唐人是了不起的’。这句话，您是从什么时候开始信的？”
张振勋没有说话。他看了一眼远处正在暗下来的夜空——旧金山的暮色正从金门方向漫过来，把街道和屋顶一层层染成深蓝——又看回面前这个年轻人的眼睛。“从我在南洋码头搬货的时候。那时候我还年轻，还不确定自己究竟能做到哪一步。可我见到的所有唐人，不管在哪里、做什么，都在用自己的方式活下去，并且活得比很多人想象的更久。”
他停了一下。“我刚才在台上说的那几句话，不是稿子。是我想说的话。你写下来，写清楚了，不用加什么修饰。”
那记者在笔记本上写下了一行字，然后合上本子，把那行字收进衣袋里。他没来得及写更多的细节，也没有记录张振勋离开时的步伐有多快、肩膀有没有微微弓着。他只记住了那句话，和说那句话时那人在灯光下站立的姿态。他忽然觉得自己在这一刻之前对“祖国”这个词的理解一直是模糊的——像隔着磨砂玻璃看远处的东西。可此刻他忽然明白了：它不是一个概念，不是一座建筑，不是几座城市或几段历史。它是一个可以站在你面前、用你能听懂的语言说“我们是了不起的”的人。
那天深夜，张振勋回到住处之后没有立刻休息。他坐在桌前，面前放着那四枚装在丝绒盒里的奖章。他打开其中一只盒子，取出那枚“可雅白兰地”的金质奖章，对着灯光看了一会儿。奖章的正面印着博览会标志，背面刻着一行极小的英文：“Panama-Pacific International Exposition — Gold Medal”。那行字在灯下微微反光，像一道被刻进金属里的、细得几乎看不见的归途。他把奖章翻过来又看了一遍，放回盒子里。然后取出那幅“品重醴泉”，展开来平铺在桌上。他的目光在这幅字和那盒子之间缓慢地移动了几遍。
它们之间隔着三年的距离和一片海洋——一幅是题在一个旧的屋檐下、在一群有信念的人的注视中被完成；四枚奖章是颁在一个新的穹顶下、在另一种注视中被领取的。它们被不同的人用不同的方式确认过，可它们指向的是同一件事：他这一生中，那些被交付出去的东西——藤、土、时间、信任、账目、银子、路、酒、信——终于有一部分被归还了，以一种他无法预料的方式，以这些极轻的金属圆片的形式，回到了他的面前。他不需要通过被认可来确认自己做过的事是对的，可它们被放在这里的时候，像一种已经完成的环绕，让他可以放慢呼吸，看着它们安静地待在桌面上，不再需要额外的解释。
颁奖礼落下帷幕后，张振勋与一众商业报聘团成员应美国商会联合会邀请，展开了沿着横贯大陆铁路的巡回演讲，向美国商界介绍中国实业。此次行程包括七座城市、共十二场的活动安排。
第一站在萨克拉门托。会场不大，是一间旧式礼堂，长条木椅坐了不到两百人。台上只有一张桌子、一盏灯和一只盛了清水的水晶碗。张振勋走上台，没有带讲稿，手里只拎着一只从行李箱中拿出来的木箱。他把木箱放在桌面上，不急着打开，先环顾了一圈台下——大多数面孔是陌生的，有的带着笔记本来，有的只是抱着胳膊靠着椅背，像是在等待一场来路不明的展会推销。
他开口了，语速平缓：“我不会说很多话。今天想请各位先尝一杯。”
他打开木箱，取出一只酒瓶和七只品酒杯，依次摆好。他的动作不快，拧开瓶塞、把暗红色的酒液倒进杯中时，瓶口和杯沿之间保持着稳定而连
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）