。“你瘦了。”他说，声音被风吹得有些散，像一片被海风撕薄的帆，“南洋的船务怎么样？”

    “都安排好了。您先别操心这些。”

    张振勋没有接话。他慢慢走上台阶，在门槛处停了一步，秀兰、月芝还有其他几位夫人迎上前搀扶着他，跨了过去，走进了那间老宅。门槛的木头被无数双脚磨得发亮，在午后的光里泛着一层温润的暗色。

    客厅中堂位置早摆放好整齐的、铺上软垫的椅子，案桌上是刚沏好的香茶，茶壶嘴上还凝着一层极细的水雾。张振勋环顾四周，看到那张藤编摇椅放在靠窗的位置，椅面上也铺着一层新换的薄垫。他推开左右搀扶的夫人们，自己走过去坐下来，腰背靠上椅背的时候，他微微闭了一下眼，整张椅子随着落座的动作晃动了几下，藤条发出几声细碎的、被压弯又弹回的轻响，然后平稳下来。

    他睁开眼，看见张彬郎站在不远处，手里捧着什么东西——一只红褐色的木盒，木料厚重，木纹清晰，是为了给内里装载的物品得到最好的保护。张彬郎把木盒放在张振勋身旁的小几上，打开盖子，里面躺着一只深绿色的酒瓶，瓶身上没有标签，只在瓶颈处系着一根细麻绳，绳上挂着一块小小的木牌，上面刻着一行字：“民国五年春，特级陈酿。”

    张振勋伸手取出那只酒瓶，冰凉的瓶壁贴着他的指腹，感觉就是刚从酒窖中取出来的，迫不及待想让人尝上一口。“谁送来的？”

    “烟台寄来的。张成卿亲自封装的，说这是酒厂今年的第一批特级陈酿，专为留给您回来品鉴准备的。”

    张振勋没有立刻说话，只是看着那只酒瓶，翻过来看了看瓶底，又翻回正面。他把酒瓶放在小几上，指腹沿着瓶颈的弧线缓缓走了一圈，像在抚摸一件久别重逢的旧物。“开吧。”

    张彬郎让人准备好一套小型酒具。开瓶后，他倒了小半杯，暗金色的酒液在玻璃杯壁上映出一层温润的反光，像一小片被收进了玻璃里的黄昏。张振勋接过来，没有急着喝。他把杯子端到眼前，对着窗外的光看了看颜色，又嗅了一下杯口——那香气里带着烟台山坡上阳光和泥土的味道。然后他抿了一口，含在嘴里停了一会儿，咽下去。他闭上眼睛，把酒杯放回小几上。

    “好酒。”他说。他睁开眼睛，目光透过那扇朝南的窗望向窗外，越过屋檐和树梢，落在远处那条隐约可见的海岸线上——那道线还在原来的位置，宽度没有改变，颜色也没有改变。“这一批不错。”

    张彬郎站在旁边。“阿爸，”他说，“您说的那三件事，是哪三件？”

    张振勋靠在椅背上，摇椅又轻轻晃了一下。此时，膝下的子女们也围了上来。“第一件，在南洋活了下来。那时候我十七岁，码头上一个人都不认识，口袋里什么也没有。我活下来了，还挣了钱。”他的目光落在窗外的海平面上，“第二件，办了张裕。把葡萄从欧洲带回来，种在烟台的山坡上，让洋人喝中国的酒。”他停顿了一下，“第三件，支持了革命，看到了民国。三件事，够我交代了。”

    他沉默了一会儿，把手伸向小几，握住那只酒瓶的瓶颈，感受着酒瓶的冰凉。“还有一件事没做完——酒厂。等我走了以后，你们要替我守好。守着那片土地和里面那些正在长着的东西。不要急着改它，要让它自己往下走。”

    张彬郎站在窗户旁边，背对着光，轮廓在窗框之间形成了一个清晰的剪影。“阿爸，您不会有事的。只要您愿意，明天我们就去新加坡找最好的医生——”

    张振勋没有回答这个提议。他重新闭上眼睛，摇椅在午后的寂静里慢慢地晃着，发出细微的、有节奏的吱呀声。那声音从客厅中央穿过开着缝的门窗，穿过午后的光和沉默，一直蔓延到院子里的树荫边缘，然后消失了，像它从未存在过一样。



    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）