战争、运输、轰炸机了。杨,给我讲讲中国吧,讲讲你的家乡,讲讲那些我不知道的事情。“
杨希真开始准备针具,动作娴熟而优雅。“您想听什么?“
“什么都行,“布林德闭上眼睛,“比如……你们为什么喝茶?我是说,茶对你们来说意味着什么?不仅仅是饮料吧?“
杨希真笑了。“上校,您这个问题,可以写一本厚厚的书。茶对中国人的意义,就像咖啡对你们美国人,红酒对法国人,啤酒对德国人。但它又不止于此。“
第一根针扎进了布林德的百会穴,他轻轻哼了一声,适应着那种奇特的感觉。
“在中国,茶是一种生活方式,“杨希真继续说,“我们讲究'品茶',不是简单地喝,而是观色、闻香、品味、回味。一杯好茶,可以让人静下心来,思考人生,也可以拉近陌生人之间的距离。“
“就像你们四川的'摆龙门阵'?“
“没错,茶馆是四川的客厅,“杨希真回忆起往事,声音变得柔和,“我小时候随父亲去过成都,对,离重庆很近的城市,重庆也有茶馆,比成都还多,重庆茶馆里总是人声鼎沸,但是他们更多是谈生意。成都不一样,成都的茶馆要休闲很多,他们更放松。那里就像你们的咖啡馆,有说书的,讲《三国》《水浒》;有唱戏的,清唱川剧高腔;更多的是普通人,一边喝茶一边聊天,从天气谈到国家大事。那时候我太小,只觉得很热闹,我喜欢那里可以不时买到很多吃食,那种只有在当地的小摊贩那里才能买到的吃食,白色的切片糕,有芝麻,吃在嘴里有嚼劲,有大米做成的炒米糖,吃的时候需要兑开水,据说最高级的,还要在里面卧一只鸡蛋,你们美国人一般不会这样煮鸡蛋。这些事情已经过去很久,我父亲我都没对他说起过这些,当然,他也没有机会等我慢慢给他讲了。现在想起来,那是人间烟火气,是最真实的生活。可惜,我都回不去了……“
“听起来很像我们美国的咖啡馆,“布林德说,他似乎没有听出杨希真的忧伤,继续比较茶馆,“但你们的茶馆似乎更有……仪式感?“
“也不是什么仪式感,“杨希真又扎下一针,“日本人学到的喝茶的仪式感可能比我们更注重仪式,我们老祖宗那一套完整的茶道,从选茶、煮水、冲泡到品饮,每一步都有讲究。只是这种形式,到了普通人生活里,去掉了很多繁文缛节,更多被简化,余下来的随意和安闲,是用来交谈和聊天,打发一天的休息时间。“
布林德沉默了片刻,似乎在消化这些信息。“杨,你们中国人是不是特别擅长……在平常的日子里自得其乐?我是说,茶、象棋、针灸,这些都是在告诉你们如何找到一种方式,忘记生活里的苦,与生活和解,对吧?“
杨希真的手停顿了一下。这个问题触及了他敏感而有些自伤的内心。
“也许吧,“他缓缓说道,“中国历史悠久,经历的苦难也多。战乱、饥荒、外敌入侵……但我们总能在废墟中重建,在绝望中寻找希望。这可能与我们的哲学有关——儒家告诉我们修身齐家治国平天下,道家告诉我们要顺应自然,佛家告诉我们要看淡生死。这些思想交织在一起,形成了一种韧性。“
“韧性,“布林德重复这个词,“这是个好词。我们美国人讲究效率、结果、胜利,但有时候,韧性比胜利更重要。“
“特别是在战争中,“杨希真补充道,“上校,您知道吗,日本人在1937年占领南京时,以为三个月就能征服中国。但七年过去了,我们还在抵抗。这不是因为我们更强大,而是因为我们更有韧性。我们可以撤退,可以牺牲,可以忍受巨大的痛苦,但我们不会放弃。“
布林德睁开眼睛,看着营房的天花板。那里有一只壁虎,正静静
-->>(第3/4页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)