方向，是杨老师临别时推荐给他的那个领域：高能物理。
笔尖在纸上沙沙地走。写到最后，他加了一句：
“杨先生说过，挑美国人最尖端的领域去学。等学会了，我会回来。“
同一座城，另一个院落。
回国近两年的穆旦，这会正蹲在一个火盆边。
他手里捏着一叠诗作抄稿，都是已完成、却尚未正式发表的。火盆里的纸灰已经积了薄薄一层。他又从怀里抽出一份号外：“日本投降矣“，看了一眼，把它叠好，压在最底下，然后，连同那叠诗稿，一起点燃了。
火苗蹿起来，映着他的脸。
他望着火，开始低声诵吟那首他写了很久很久、要献给亡灵袍泽们的祭诗：
《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》
森林∶
没有人知道我，我站在世界的一方。我的容量大如海，随微风而起舞，张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。没有人看见我笑，我笑而无声，我又自己倒下去，长久的腐烂，仍旧是滋养了自己的内心。
从山坡到河谷，从河谷到群山，仙子早死去，人也不再来，那幽深的小径埋在榛莽下，我出自原始，重把密密的原始展开。
那飘来飘去的白云在我头顶，全不过来遮盖，多种掩盖下的我是一个生命，隐藏而不能移动。
人∶
离开文明，是离开了众多的敌人，在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，死去了世间的声音。
这青青杂草，这红色小花，和花丛中的嗡营，这不知名的虫类，爬行或飞走，和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，以自然之名，全得到自然的崇奉，无始无终，窒息在难懂的梦里。
我不和谐的旅程把一切惊动。
森林∶
欢迎你来，把血肉脱尽。
人∶
是什么声音呼唤？有什么东西，忽然躲避我？在绿叶后面，它露出眼睛，向我注视，我移动，它轻轻跟随。
黑夜带来它嫉妒的沉默贴近我全身。而树和树织成的网，压住我的呼吸，隔去我享有的天空！
是饥饿的空间，低语又飞旋，象多智的灵魂，使我渐渐明白，它的要求温柔而邪恶，它散布疾病和绝望，和憩静，要我依从。
在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！
森林∶
这不过是我，设法朝你走近，我要把你领过黑暗的门径；美丽的一切，由我无形的掌握，全在这一边，等你枯萎后来临。
美丽的将是你无目的眼，一个梦去了，另一个梦来代替，无言的牙齿，它有更好听的声音。从此我们一起，在空幻的世界游走，空幻的是所有你血液里的纷争，你的花你的叶你的幼虫。
祭歌∶
在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，你们受不了要向人讲述，如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，你们死去为了要活的人们的生存，那白热的纷争还没有停止，你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风，没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。
吟完整首诗，火盆里只剩下最后一点暗红的火光。
穆旦缓缓站起身，注视着那翻腾过后、渐渐沉寂的火焰。他的脑海里，那些曾经一同在死亡线上穿行的身影，那些痛苦的、夜不能寐的回忆，随着火光一点一点地
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）