着他进了棺材。一个大夫死了，他用了一辈子的药方、他对每一种草药的脾性的了解——也进了棺材。一个匠人死了，他砌墙的手法、他烧窑的火候、他调釉的秘方——全进了棺材。"
"没有人记得。"
"没有。"
亭子里安静了。
隰衡坐在石头上，双手交叠放在膝盖上。他感觉到自己的手指在微微发紧。
"多少技艺失传了，"贺知微继续说，"墨子的守城术，失传了。公输般的木作秘法，失传了。扁鹊的望诊心法，据说也失传了。这些东西不是写在纸上就能传下去的。写是写了，但写下来的只是皮毛。精髓在脑子里，在人跟人之间手把手地传。一个人死了，传了一大半的那个人死了，剩下的那一小半就变了味。再传一两代，就只剩下一个名字了。"
他的声音低了下去。
"老夫七十几岁了。"他说，"七十几年的东西装在脑子里。有些还记得清楚，有些已经模糊了。老夫怕的不是死——怕的是死以后，这些东西就没了。"
隰衡低下了头。
他想起了很多人。
春秋时候跟他学过射箭的一个年轻人，姓赵，学了三年，箭术已经很好了。后来那个年轻人死在了一场战争里，他教的那些手法、那些经验、那些在实战中一点一点磨出来的窍门——全没了。
汉代的某一个秋天，他认识了一个酿酒的老妇人。老妇人酿的酒是当地最好的，方圆百里没有人比得上。她有一个秘方，只在每年桂花落尽的时候才加一味特殊的药草。老妇人死的时候，秘方没有传下来——她的儿媳妇学了三年，酿出来的酒总是差了一层味道。
这样的事情发生了一千年。一千年来他看着人们学会一些东西，然后死去，然后那些东西消失。像河面上泛起的泡沫，冒出来，破掉，不见了。
而他——他是这条河。
河水从他身上流过，带走了无数人的声音、面孔、手艺、智慧。他记得一些，忘了更多。那些他记得的，也没有地方放。他不敢写下来。写了，就会被人看到。被人看到，就会被追问。被追问，就会暴露。
他是活生生的记忆之库。但这个库没有门，没有窗，没有出口。里面的东西只能在他脑子里腐烂。
贺知微没有注意到隰衡的表情变化。老人靠在椅背上，目光望向远方，自顾自地说着。
"所以著书立说是大事。"贺知微说，"老夫这辈子做的就这么一件事。把脑子里的东西写下来。"
"写了，就算人死了，知识还活着。"
"这就是老夫写《溪山丛录》的道理。"
他转过头来，看着隰衡。
"你记得那么多事。你有没有想过——写下来？"
隰衡的喉咙动了一下。
"写下来。"他重复了一遍。
"是。"
他没有回答。
他不知道怎么回答。写下来——他想过。不止一次。但每一次想到要写，他都停下了。写什么？写一千年来见过的所有事？那需要多少卷书？写出来放在哪里？谁来读？谁来信？
一个活了千年的人写下一本回忆录——这种东西写出来不是传世之作，是取祸之道。
但贺知微说的有道理。写下来了，就算人死了，知识还活着。
他没有说这些。他只是点了点头。
"您在《溪山丛录》里记的那些东西——物候、地理、人物——都是您亲眼见过的？"
贺知微笑了。"怎么可能全亲眼见过？老夫一辈子没走出过江南。很多事是听来的、读来的。但老夫有一条规矩——"
他伸出一根手指。
"凡写下来的，必须注明出
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）