城池——他们绕过去，或者围到城里的人自己出来。所以很多城池完整地保存了下来，但里面没有人了。人死的死、逃的逃、被掳的掳。偶尔有几户人家留下来，在城角开一小块地种菜，看见隰衡和孩子走过来，眼神警觉得像两只兔子。

    市集也有。但不再是南宋时期那种热闹的样子——布棚下面摆着各种货物，讨价还价声此起彼伏。现在的市集更像是一个临时交换点——几个蒙古士兵坐在中间，周围是汉人的百姓，用粮食换盐、用布匹换铁器。声音很低，没有人笑。

    隰衡注意到一件事——蒙古人设立了达鲁花赤，管理各地民政。达鲁花赤坐在县城的正堂上，汉人的县令只能坐在侧面，低着头听候吩咐。有的地方更过分——达鲁花赤直接坐在县令的椅子上，县令站着回话。

    他还注意到另一件事。

    在淮西一带的一个小镇上，他看见了一张告示。告示是蒙古朝廷发的，用蒙古文和汉文双语书写。内容是：汉人不得持有兵器，不得聚众集会，不得夜间出行。违者处死。告示下面站着一群人，看着告示，脸上没有表情。

    一个老人从告示前面走过，背着一捆柴，佝偻着腰。他走到告示下面的时候，一个蒙古兵从旁边走过来，看了他一眼，伸手把他的柴捆踢散了。柴散落了一地。老人弯腰去捡，蒙古兵踩着他的手，笑着走了。

    隰衡站在对面，看得清清楚楚。老人的手被踩在靴子底下，手指弯成了一个不自然的角度。他没有喊痛，只是咬着嘴唇，等蒙古兵走了，才慢慢把手抽出来，一根一根地捡柴。

    隰衡的手在膝盖上写了一个字。写的是"忍"。

    他忍了两千年了。

    那天晚上，他们在一座破庙里歇脚。庙里的神像倒了，半边脸埋在灰里。隰衡把孩子放在一块干草上，把袍子给他盖上。孩子很快就睡着了。

    隰衡坐在庙门口，拿出竹箱里的纸笔。

    他翻到《溪山丛录》续篇的最新一页，开始写。

    他写的不是草药、不是虫鱼、不是星象。他写的是一个人。

    "赵孤城，真定府人。从军二十年，断三指，失一臂。咸淳九年，蒙古破襄阳，孤城战死于西门巷中。年六十余。"

    他写得很慢。每一个字都像是在石头上刻。

    "孤城少时从军，历磁州、相州、德清军诸战。后从岳飞行，失左臂于淮南。退居临安城外，以卖酒为业。十余年后，闻襄阳围急，复投军。至则城将破，遂战死。"

    "孤城临死时，令部下先撤，自断其后。众军奔出，回首见孤城持刀跪于巷中，犹斫不止。其最后之言曰：'老隰说过，记住这些人。你们跑出去，就记住了。'"

    他写到"老隰"两个字的时候，笔停了一下。

    然后他继续写。

    "孤城知余非寻常人也。余隐其姓名、来历、年岁，未尝告之。然孤城以'老隰'呼余，盖已知之矣。其不揭穿者，非不能也，乃不为也。彼以己之方式，令余之'记住'落于实处。"

    "襄阳城破之日，孤城以残躯断后，为十三人换得生机。彼非为朝廷、非为社稷、非为壮烈之名——彼为余之'记住'二字，以命相酬。"

    他写到这里，把笔放下了。

    墨迹在纸上慢慢洇开。庙外的风很大，把纸页吹得哗哗响。他伸手按住纸，看着那些字。

    字很丑。比他平时抄书时丑得多。因为他不是在抄——他是在写。写字和抄字不一样。抄字是别人的东西搬到纸上，手不需要过心。写字是自己的东西从心里流出来，经过手指，落在纸上。每一个字都带着温度。

    他拿起笔，在赵孤城的故事下面写了一段话。

    "余活两千五百年，记人无数。自以为'记'便是义

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）