降。他知道结局。

    问题是过程。中间那八年里的每一天、每一个人，都是他需要面对的。

    他花了整个上午做了一件事：列名单。

    名单上是一百三十七个名字——历史系的教授和讲师，文学院的教员，理学院的几位关键学者，还有他在北平认识的几家老书店的主人、古董铺的掌柜、图书馆的管理员。这些人里有的是他的同事，有的是他的学生，有的是他这些年暗中保护的文物和古籍的保管者。

    他把名单抄了三份。一份揣在怀里，一份锁在办公室抽屉里，一份交给系主任老张。

    "如果北平守不住了，"他对老张说，"这些人必须南撤。名单上的每一个人，你负责联系三十个，我负责联系剩下的。路线走津浦路到济南，转陇海线到郑州，再南下武汉，最后到长沙或者昆明。"

    老张看着他，嘴张了张，又合上了。过了好一会儿才说："隰先生，你是不是知道什么？"

    "我知道战争不会很快结束。"

    "北平守得住吗？"

    隰衡没有回答这个问题。他把三张名单分别放好，对老张说："你先准备。如果我说的没发生，就当我在瞎操心。"

    下午，枪炮声停了。但电台里的消息越来越坏——日军增兵，二十九军伤亡惨重，宛平城墙被轰塌了一段。到傍晚时分，电话线断了。

    隰衡在校园里走了一圈。未名湖畔有几棵老柳树，枝条垂到水面上，纹丝不动。湖面像一面铜镜，倒映着天空和岸边的建筑。一个女生坐在湖边的石头上看书，腿上搁着一本《红楼梦》，看得入神，对远处的枪炮声浑然不觉。

    他在她身边站了一会儿。

    她抬头看见了他，合上书，笑了一下："隰先生，您听说了吗？外面在打仗。"

    "听说了。"

    "那我们明天还上课吗？"

    "你不怕？"

    "怕什么？"她把《红楼梦》往怀里一揣，"打仗有军人管。我们管读书。"

    隰衡看了她一眼。她的脸圆圆的，眼睛很亮，嘴角有一颗小酒窝。二十岁出头的年纪。

    他想起沈青崖。沈青崖二十多岁时候也是这样——天塌下来也要把报纸印出来。

    "上。"他说，"明天上课。"

    他回到办公室，把沈青崖留下的那本笔记从保险柜里取出来。笔记已经发黄了，纸页脆得像秋天的落叶。他翻到最后几页，上面是沈青崖的笔迹——不是记录他口述历史的那些页，而是沈青崖自己写的最后一段话：

    "先生常言'记住'二字。今日方知'记住'之重——不是我记住先生说的话，是先生记住所有人说过的话。三千年，一个人能记住多少人的声音？我不知道。但我知道，如果有一天我也没了，我的声音会被先生记住。这就够了。"

    隰衡把笔记合上，放回保险柜。

    枪炮声又响了。比傍晚时候更密、更近。

    他走到窗前。窗外的天空被炮火映成了一种不自然的橘红色，像日落，但不是日落。那个方向是卢沟桥。

    他站了很久。远处的枪声像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。每一声枪响背后都是一个年轻人在死——二十九军的士兵，大部分不到二十岁。他们的装备很差，大刀队用的还是老式的大刀，步枪也是汉阳造的老货，弹药不够，一个人分不到十发。他们在用命填一条日军用钢铁和火药堆出来的防线。

    隰衡把窗户关上了。

    第二天，他开始一个一个联系名单上的人。

    他先去了文学院。文学院在北大红楼的二层，走廊里挂着几幅拓片，是汉代石刻的拓本，他刚来北大的时候就挂在那里了，纸页已经发黄卷边了。文学院的教授们大部

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）