翻了翻——蝇头小楷，写的是草药的名字和形状。她拿起那张名片看了看，看了看上面的铅字，又轻轻放下了。
"你是。"她说。
不是问句。她的声音很平静，像是在陈述一个她已经确认了很久的事实。
"是。"隰衡说。
叶知秋慢慢坐到了床上。她把手放在膝盖上，手指交叉在一起。她的嘴唇动了几次，没有发出声音。
屋子里很安静。外面的雾把一切声音都隔开了。
"多久了？"她终于问。
"两千五百多年。"
"从什么时候开始的？"
"春秋。"
叶知秋低下头。她看着自己交叉在一起的手指。指甲剪得很短，指节上有墨水渍——她写稿子的时候从来不注意这些。
"所以你讲的太平天国——"
"是我见过的。"
"戊戌变法——"
"我在北京。"
"南京——"
"我在那里。"
叶知秋抬起头来。
她的眼眶红了。但没有眼泪。
"你为什么不早告诉我？"
"因为——"隰衡站在桌子旁边，手撑在桌沿上，"因为我不确定你会怎样。"
"现在呢？"
"现在你知道了。"
叶知秋看着他。看了很久。
然后她说了一句话。那句话隰衡两千五百年来没有听到过任何人说。
"你活了两千多年，一定很累。"UC小说网_m.shukugu.com