"从南京到重庆，你写了三百多篇通讯。"
"不够。还有没写到的。"
"你歇一歇。"
"歇不了。"她的笔没有停，"有些东西我现在不写，以后就没人写了。"
隰衡看着她写字。她的手很稳——咳了那么多天，手还是稳的。每一个字都写得清清楚楚，笔锋硬朗，像刻在石头上。
"你知道我为什么做记者吗？"她忽然问。
"为什么？"
"因为我怕忘。"她把笔停了一下，想了想，"我从小就怕忘。我小时候住在济南。济南的泉水很好看——不是趵突泉那种大的，是那种小巷子里的小泉眼，水从石头缝里冒出来，清得能看见底下的石子。我小时候每天都去看。后来打仗了，我们逃出来了。出来以后我老是想那些泉水——想它们的形状，想水流的声音，想阳光照在水面上折射的那种亮。我想着想着就害怕——万一有一天我想不起来了呢？"
她的笔又动了。
"所以我做了记者。记者做的事就是'记'。把活着的、正在发生的事记下来。记在纸上，记在字里。这样就算我忘了，纸不会忘。字不会忘。"
她转头看了看隰衡。
"你跟我一样。你也是怕忘的人。但你比我更怕。因为你记的东西比我多太多了。"
隰衡没有说话。他看着窗外。窗外的雾比昨天浓了。嘉陵江已经完全看不见了，只能听见江水的声音——那种沉闷的、持续的、像什么东西在远处流淌的声音。
"你有没有想过，"叶知秋接着说，"如果有一天你记不住了，怎么办？"
"我不会记不住。"
"两千年都记住了？"
"两千年都记住了。"
"那三千年呢？四千年呢？"
隰衡想了一下。这个问题他不是没有想过。但他想的结果和叶知秋以为的不一样。
"就算有一天我记不住了，"他说，"那些东西还在。在竹简上，在手稿上，在笔记上。我记不住，纸记得住。"
"所以你收着这些东西——"她看了看桌上那个旧皮箱，"不是为了你自己。"
"为了所有说过话、做过事、活过的人。"
叶知秋没有再问。她低下头，继续写稿子。
他把她的手拿过来，放在自己手心里。她的手很凉，骨节分明，手指上有常年握笔磨出来的茧。
"你不用写了。"他说。
"我得写。"
"你歇一歇。"
"我说了，歇不了。"
她的声音不大，但很硬。硬得像她写的字。
隰衡不再劝了。
他每天陪着她。早上给她煮粥——小米粥，加红枣和枸杞，她以前嫌太甜，现在喝得下去了。白天帮她整理采访笔记——她的字太潦草了，有些地方只有她自己认得。晚上坐在她旁边，她写稿子，他读书。
她的稿子越写越慢。不是写不出来，是身体撑不住了。写到下午就开始喘，喘得像一条上了岸的鱼。她咬着牙把一段写完，然后靠在被子上闭眼歇一会儿，歇完了继续写。
有一天晚上，她写到一半忽然停下来。
"隰衡。"
"嗯。"
"你以后还会遇到别人。"
隰衡放下书。
"会。"
"你还会继续记。"
"会。"
"你替我记。"
她说完这句话，又继续写了。好像只是交代了一件事——像编辑交代记者一个选题，轻描淡写，随口一说。
但隰衡的手紧了。
民国三十一年，腊月十九。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）