"怕。"林隽永说，"但不是怕你。是怕——这件事太大了。如果一个活了两千五百年的人真的存在，那整个历史学、生物学、哲学——所有的学科都要重新思考。所有的教科书都要改写。所有的'不可能'都要重新定义。"

    "你不会告诉别人？"

    "您是学者。"林隽永说，"我也是学者。学者对证据负责。您给我看了竹简，这就是证据。在证据面前，我不可能假装没看到。而且——"他看了看满屋子的书，"如果这件事被公开，引发的不是学术革命，是灾难。您的安全、这些文物的安全——都需要保护。学术界会吵成一团，媒体会蜂拥而至，政府会介入。到那时候，这些竹简就不再是历史文物了——它们会变成政治筹码、商业资源、甚至军事机密。"

    隰衡坐下来。他示意林隽永也坐。

    然后他开始说。

    他没有从头说起——两千五百年的故事从头说起要说很久，几天几夜也说不完。他选择了几个节点。就像他教书时讲历史一样——不可能把每一个细节都讲出来，只能选择最关键的那些转折点。

    第一个节点：春秋。他是鲁国一个小贵族家的庶子，因为出身低微被安排去学了史官的技艺。他记忆力超群，过目不忘。那时候他不知道自己不会老。他以为自己和所有人一样，会慢慢地长大，慢慢地变老，慢慢地死去。他甚至曾经期待过变老——觉得老了就可以不用干那么多活了。

    第二个节点：秦朝。他亲眼看到焚书。他从火里抢出了竹简。他第一次意识到，自己经历的事情如果不记录下来，就会永远消失。也是在那个时候，他第一次明确地意识到自己不会老——他已经活了快两百年了，但面容和二十岁时一模一样。

    第三个节点：唐朝。他遇到了贺知微。贺知微是第一个发现他不会老的人。她帮他设计了第一次"换身份"的方案。她死的时候，他第一次感到了真正的孤独。那种孤独不是身边没有人的孤独——他两千五百年来身边大部分时间都没有人。那种孤独是——这个世界上有一个人理解他的处境，而那个人即将永远消失。贺知微临终前对他说："我不怕死。我怕的是，你以后又要一个人了。"

    第四个节点：宋朝以后。他开始系统地在竹简上记录自己的经历。每一代人的名字、每一场战争的时间、每一个城市的变迁。他不再只是一个活着的人，他变成了一个记录者。记录者——这三个字是他给自己找到的意义。不是英雄，不是智者，不是神。只是一个记录者。把看到的东西写下来，传给后来的人。

    第五个节点：抗战。他遇到了巫逐。

    说到这里，他停了下来。

    "巫逐是谁？"林隽永问。

    "和我一样的人。"隰衡说，"也是不老者。但他和我不同——他想利用这种不老，控制世界。"

    "他存在了多久？"

    "至少跟我一样久。也许更久。"

    "他现在在哪里？"

    "我不知道。我最后一次见到他是在1938年的南京。"

    林隽永的笔停了一下。"1938年——南京？"

    "他当时化身为一个日本军官顾问。"隰衡的声音变得很冷，"他做了一些事情——我无法原谅的事情。在那场战争中，他推波助澜。南京——"他停顿了一下，"南京的事情，有他的一份。"

    林隽永没有追问"什么事情"。从隰衡的语气和1938年南京这个时间坐标中，他已经知道答案了。

    隰衡站起来，走到窗前。他拉开窗帘的一角，看着外面的夜色。

    "我不是神。"他说，"我只是一个活得比较久的读书人。"

    林隽永看着他。一个活了两千五百年的背影，站在二十一楼的

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）