。
裴述盯着他看了很久。看着看着，他笑了，笑纹里全是疲惫和一种说不清的痛快。
"我不问了。"他说，"干我们这行，有些事，不问比问好。我修了五十一年简牍，简上有多少谎、多少真，我这双眼睛还看得见。"
入库报告是他亲笔写的。林隽永后来看到过那份报告的副本："左丘朗简，一千三百二十七片。书写者佚名。书写时间自春秋晚期迄于当代，连续未断。"备注栏空着，一个字都没填。
"空着？"林隽永问。
"空着。"裴述说，"有些人的名字，不该由我来填。"
从博物馆出来，天已经擦黑。广场上风大，吹得人睁不开眼。
"先生，"林隽永裹紧了外套，"论文里那句'谨以待来者'，我爷爷写过差不多的话。留待后人。"
"我知道。"
"后人就是我们了。"
隰衡没接话。走了一段，他停下脚步，回头望了一眼博物馆的轮廓。暮色里，那栋建筑方方正正地蹲着，像一方巨大的印。
那天晚上回到家，他在空出来的暗格前站了一会儿。木箱带走了，暗格空着，四壁的砖灰还是旧颜色。墙上那幅小篆还在——"你活着，你记住"。
他把暗格重新封好，拿一摞旧书挡上，和从前一样。UC小说网_m.shukugu.com