“我是对'尊严'感兴趣。我们在医院,见过太多人,最后一程走得……不像人。“
炜杰看着他,看了三秒。
“你叫什么名字?“
“林远。“
“林医生,“炜杰从柜台下面抽出一本相册,翻到中间,“这个人,叫周秀兰。六十七岁,肺癌晚期,在青石镇卫生所走的。走之前,她儿子在外地打工,赶不回来。联合会的人,陪她最后一程。不是义务,是规矩——客户签了预办协议,我们就管到底。“
林远看着照片。照片里,老太太躺在一张干净的床上,身上盖着白布,床边站着一个穿蓝布衬衫的年轻人,不是炜杰,是虎子。虎子的手攥着老太太的手,额头上的疤在逆光里像一道沉默的印记。
“这……这是你们的服务内容?“
“不,“炜杰说,“这是我们的规矩。人走了,不是结束,是开始。开始算账——算清楚这辈子欠了谁、谁欠了谁。算清楚了,才能闭眼。“
林远抬起头,目光里某种东西变了。
“炜老板,我想……加入我们县,能不能也搞一个联合会?“
“能。“炜杰说,“但不是照搬。丰源有丰源的规矩,临江有临江的规矩。你把你们县的情况写清楚——几个乡镇、多少人口、几个棺材铺、几个寿衣店、一年死多少人、花多少钱——写清楚了,我给你一套方案。“
“真的?“
“真的。“炜杰说,“但有一个条件。“
“您说。“
“方案给你,你自己去跑。联合会不是炜杰的,是你们的。我不去临江,也不派人去。你要搞,就你自己搞。搞成了,联合会给你授牌。搞不成——“炜杰顿了顿,“搞不成,你回来找我,我请你喝酒。“
林远愣了半秒,然后笑了。那种笑很干净,像医学院刚毕业的学生,还没被社会磨平棱角。
“炜老板,您不怕我搞砸了,坏您的名声?“
“名声?“炜杰也笑了,“七分钟省台报道,够我臭三年的。搞砸一个临江,算什么。“
中午,炜杰没吃饭。接待厅里坐了十一批人,从三个县来的,有棺材铺老板、有乡干部、有县协会的秘书长,还有一个……穿西装的。
西装。在1993年的丰源县,穿西装的人不是骗子就是领导。
炜杰走过去。那人约莫四十来岁,寸头,国字脸,皮鞋擦得锃亮,站在照片墙前面,仰头看着那八百张照片,像在看一座纪念碑。
“贵姓?“炜杰问。
“免贵,姓何。“那人转过身,伸出手,“何建民。省民政厅,社会福利处。“
通阴眼剧烈发热——
【何建民,42岁,资产:正五千(工资+灰色收入),负债:情绪:审视+某种被上级派来摸底后的职业性警惕,谎言率:35%】
35%的谎言率。这个人,一半真话一半假话。假话不是恶意,是职业习惯——他习惯了不把底牌亮给任何人。
炜杰握手,力道不轻不重:“何处长,省台报道才三天,您就到了。速度够快。“
“不快不行。“何建民收回手,插进裤兜,“分管副省长看了报道,批了四个字——'密切关注'。这四个字,在省厅,等于'查清楚'。“
“查什么?“
“查你是不是在搞'第二协会'。“何建民压低声音,“省里有个不成文的规矩——行业协会只能有一个。你搞了个'联合会',跟协会平行,甚至架空了协会。这在有些人眼里,是犯忌讳的。“
炜杰没说话。他转身,看向接待厅里那十一批人——有人在看章程,有人
-->>(第2/5页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)