��一半实，一半空。炜杰心里一动，摸出竹篾刀，沿着箱底的缝轻轻一撬。
一层薄板，应手而起。
夹层里，静静躺着一册巴掌大的小本子，蓝布面，磨得起了毛，用麻绳捆着，捆了三道。
陈平凑过来，声音都放轻了："师父，这是……"
"你外公的箱子，藏得最深的，从来不是图谱。"齐师傅也被惊动了，凑在灯下，"开吧。"
麻绳解开，本子翻开第一页，是外公那手歪歪扭扭却极用力的字：
"丙子年冬月初三，雪。头一回送信。冻了一宿，脚钱三枚。掌柜的说，头三单不收钱，收胆。"
炜杰的呼吸停了一拍。
他一页一页翻下去。本子不厚，记了也就二十来页，每一页都是寥寥几行，日期从丙子年冬，到丁丑年开春：
"冬月十九，夜，送'信'至城西土地庙。收信的是个吊死鬼，哭得厉害，信到了，不哭了。掌柜的说，咱们的营生，就是让该听见的话，被听见。"
"冬月廿七，脚钱攒了九枚。钱是小钱，铜钱，没年号，花不出去，掌柜的说留着，这是'功德'，比阳间的钱值钱。"
"腊月初二，引路。一个新魂，不认道，我提着灯走在前头。他问我，后生，你是活人吧？活人干这个，折寿的。我说，我欠着账呢。"
"腊月十五，守夜。通判大人过目了三本账。我在廊下站着，不敢抬头。大人的声音，像井水，不冷，但深。"
"通判大人"四个字一出，堂屋里，落针可闻。
齐师傅一屁股坐在凳子上，嘴唇哆嗦着，半天，喃喃道："通判……真有这位大人……德山，你当年跑的那趟腿，跑的是阴阳两界的差事……"
"怪不得。"老人猛地一拍大腿，"德山回来的第三年，有一回喝多了，就说过一句怪话——他说，'咱们这点纸扎买卖，搁在人家大账房眼里，连零头都算不上'。我问他啥大账房，他吓得酒都醒了，打死不再说。"
"还有他每年冬至，关着门在棚子里坐一宿。"齐师傅的声音越说越低，"以前我当他是想你姥姥。现在明白了——冬至大如年，阴阳交替，他是怕那一宿，有'故人'来寻他收账。"
炜杰一页页往后翻。越往后，字迹越潦草，像写字的人，心里压的东西越重：
"腊月廿一，雪大。掌柜的教我，送信有三不送：索命的不送，挑唆的不送，买命的不送。我问他，那怎么还有人送？掌柜的叹了口气，说，所以这世上，才有'坏账'啊。"
"腊月廿九，脚钱攒了一串，不敢花。掌柜的笑我，说活人的钱你不挣，阴间的钱你不敢花，你图什么？我说，图个心安。掌柜的说，这行当，最不值钱的就是心安，最值钱的，也是。"
最后一页，只有两行字，墨色比前头都新，像隔了很久才补上的：
"腊月三十，雪。了。"
"此恩此债，子孙莫问。"
再往后，全是空页。
堂屋里，久久没人说话。长明灯的火苗，安安静静地烧着。
"冬月初三进门，腊月三十出来。"炜杰缓缓地说，"头尾不到两个月。两个月，送信、引路、守夜，见了'通判'，然后出来，手艺大成，闭口一生。"
"师父，"陈平咽了口唾沫，"'此恩此债，子孙莫问'……他欠的什么恩？又欠的什么债？"
没人答得上来。
炜杰把本子凑到灯下，又翻了最后一遍。翻到封底的时候，他的手指停住了。
封底的夹层里，有一张叠得四四方方的薄纸。展开，是一张手绘的草图——画的是城西一带的地势，山岗、河道、乱葬岗，图的正中，圈着一个红圈，旁边一行小字：
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）