礼，敬给一位消防员的父亲。
满厅的人，没有不抹眼睛的。
那页信纸在他手里无火自燃，灰烬打着旋，落在遗像前。遗像上的老爷子，笑得一脸褶子。
回店的路上，炜杰贴身一摸——第二枚功德钱，不知什么时候已经躺在他口袋里了。
九枚之数，二。
下午，查"石头"。
苏文茵老师，柳溪镇小学退休教师，上个月走的，八十六岁。一辈子没嫁人，工资一大半都寄给了山里的学生。信封上只有两个字：石头。
"四十年前的山里娃，就留个乳名……"白志成翻着从镇小学抄来的旧名册，"有了！一九八四年，苏老师资助过一个孤儿，大名——石满仓！"
石满仓，四十七岁，如今在城里送外卖。
炜杰找到他的时候，正是晚高峰，他蹲在写字楼底下扒盒饭。听明白来意，这个胡子拉碴的中年汉子，筷子停在半空，半天没动。
"苏老师……走了？"
"上个月。"
石满仓把盒饭搁在台阶上，从电动车座底下摸出一个磨得发亮的铁盒子。盒子里，一沓汇款单存根，收款方都是同一个：柳溪镇小学助学基金。
"我十六岁出山，苏老师给我凑的路费。"他声音闷闷的，"我没本事，念不出书，就会出力。可我年年寄钱，跟她说，老师，你养我一个，我替你养后头的。"
苏老师的信很短：
"石头：
你成家了没有？
老师这辈子，就惦记这一件。你寄的钱，老师一分没动，都替你存着，存折在校长那儿，密码是你出山那年的日子。老师不要你的钱，老师要你说句话——石头，你成家了没有？有个人疼你没有？
师文茵"
石满仓蹲在马路牙子上，一个四十七岁的汉子，哭得像个十六岁的娃。
"老师……"他冲着信纸化成的灰，哽咽着答，"我成家了。媳妇是站点上送水的，去年成的。娃下个月满月……我本想，娃满月了，抱回去给你看的……"
风把纸灰卷起来，打着旋儿，往天上去了。
临走，石满仓非要用电动车驮炜杰一程。路上风大，他扯着嗓子喊："炜老板，我娃的小名，我想好了——叫念念！念书的念！"
顿了顿，又喊："大名叫石念茵！我媳妇应了！"
第三枚功德钱，入手。
第三封信，是第二天送去的。市人民医院，呼吸科，十二床。
周秉坤老爷子躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，氧气管插在鼻子里。病床边，空荡荡的，一个陪床的人都没有。
"周师傅。"炜杰把信封递过去，"您儿子周铁成的信？不对——是您写给周铁成的。您人还在，念先到了。"
老爷子浑浊的眼睛睁大了："我……我没写信啊……"
"您心里写了二十年了。"炜杰说。
老爷子盯着那个信封，手抖了半天，忽然老泪纵横。
二十年前，儿子铁成不肯学铜匠，要去南方打工，爷俩在铺子里吵翻了天，老爷子摔了锤子："你出了这个门，就别回来！"儿子真就二十年没回来。
"我想他……"老爷子抓着炜杰的手，"我怕死了，他都不来……"
"我去叫他。"炜杰说。
周铁成如今就在邻市开五金店。炜杰一个电话打过去，只说了三句：你爸病了，肺气肿，医生说就这几天；你爸床头柜里有个铁匣子，装着你这些年寄回来的每一张汇款单，一张都没花；你爸写给你的信，在我手里。
电话那头沉默了十秒钟："……我两小时到。"
一小时五十分钟后，一个五十岁上
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）