他当时不明白。
现在明白了。
一个觉得自己没有以后的人，吃饭就是那个样子。
柳砚清轻声问他。
“杰哥最后……有没有留下什么话？”
张强摇了摇头。
“没有。”
“他连一句话都没留。”
张强的声音低了下去。
“他连一句‘我不甘心’，都没说过。”
……
云姨别着头，肩膀一抽一抽的。
她听不太懂祥子，也听不太懂杰哥。
可她看得懂江叶的脸。
江叶的脸，白得像纸。
她小声说了一句。
“这孩子，怎么就这么走了呢……”
没人回答她。
柯老太闭着眼，她已经八十多岁了，见过太多人就这么没了。
她睁开眼，看了那本笔记本很久。
“我活了这么大岁数。”
“头一回觉得，这世道，我看不懂了。”
云姨伸手，握住了她的手。
柯老太拍了拍云姨的手背，又闭上了眼睛。
……
张新成低着头。
念完最后一个字，他的嗓子已经哑了。
他教了半辈子书。
教学生怎么写作文，怎么审题，怎么拿分。
可他没教过他们，怎么活。
白小禾站在门口，镜头一直对着病房。
她没有说话。
她知道，这一段，会被很多人看见。
……
王川站在窗边。
他一直没动。
听到“而杰哥，是因为什么呢”这句话的时候，他的肩膀，轻轻抖了一下。
他在这个位置上坐了这么多年，见过太多报告。
报告上写着增长，写着指标，写着成绩。
可报告上，从来不写杰哥。
王川叹了口气。
那口气很长。
像是从胸口最深处，一点一点挤出来的。
……
他想不明白。
不，他想得明白。
他只是不愿意想。
一个年轻人。
考上名牌大学，全村放鞭炮。
在龙都拼了十几年。
拼命，加班，熬夜。
身体垮了。
房子没买上。
爹妈最后一面也没见着。
最后死在一家网吧里。
没有一个人知道。
王川忽然觉得，自己这些年，好像漏掉了什么。
漏掉了很多人。
那些人不在报告里。
不在会场里。
也不在镜头前。
他们只是安安静静地，被时代碾过去。
……
江叶靠在枕头上。
他听着，看着。
心里非常平静。
他不恨房价。也不恨那些商家。
他只是想写。
想把这一代人，写下来。
想写出现代年轻人的困境。
想让以后的人翻开书的时候，能看见——
这个时代，有一群人，拼了命地活过。
张强忍不住问了一句。
“江叶，你为什么……非要写他？”
江叶看着那本笔记本。
“因为总得有人写。”
他说得很轻。
“他活着的时候，没人写他。”
“死了，总得有
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）