不属于仓库助手的神色——不是嘴馋，是想起了一种味道。那种味道连着末日前的生活，连着家里的沙发、周末的电影、妈妈的晚饭。每一个末日后的人都有一两种忘不掉的味道。柳如烟的是可乐的气泡，孙宇的是黄桃罐头的甜，许小果的是沙嗲牛肉干的香辣。

    “可以。但不能吃。机动储备只有在管委会批准的情况下才能动。牛肉干是这个柜子里最稀缺的东西——比你柜子里的压缩饼干值钱得多。”

    许小果用力点头，抱着文件夹跑到铁皮柜前，把钥匙插进锁孔，小心翼翼地拧开。柜门打开的那一刻，她看到了码得整整齐齐的物资——压缩饼干用真空袋封着，牛肉干装在铝箔包装里，奶粉罐上贴着赵雯手写的有效期标签。她伸手拿起一包牛肉干，隔着铝箔包装闻了一下——其实什么都闻不到，但她的表情好像是闻到了。然后她把牛肉干放回原位，关上柜门，锁好。整个过程不超过三十秒。等她转身去货架上拿新编号贴纸的时候，脸上恢复了一个仓库助手的认真表情。

    下午两点半，刘惠珍来饼干区检查的时候，许小果已经把机动储备柜里的东西全部重新编号完毕。每一件物资都贴着新标签，标签上写着有效期、规格、编号和存放位置坐标。她按照何成局的要求，把快要过期的放前面，最新批次放后面。刘惠珍拿起一包压缩饼干，翻到背面看保质期——保质期到明年三月。她又看了看标签上的编号——编号正确，位置坐标正确，字迹虽然不是柳如烟那种印刷体，但一笔一画写得很认真，没有潦草的连笔。

    “你写了多久？”刘惠珍问。

    “两小时。不算久。”许小果把剩余的标签纸收进文件夹里，“牛肉干有六包，四包明年二月到期，两包明年六月到期。我跟柳老师核对了台账——台账上也是六包，对的。奶粉只有一罐了，有效期到明年一月。何哥说奶粉是留给重伤员和哺乳期婴儿的，不能动。我跟赵雯姐确认过——她那里有一份伤员营养需求清单，如果出现需要用奶粉的重伤员，由医疗队提出申请，仓库管委会三人签字才能开柜。”

    刘惠珍听完这段话，安静了大概五秒钟。她是仓库里待得最久的人，从末日后第七天敲何成局的门开始，亲手带过许小果从最基础的盘点学起。现在这个当初连饼干生产日期都看不清的姑娘站在她面前，条理清晰地汇报机动储备柜的库存状态，每一句话都精确到人、到物、到流程，连“仓库管委会三人签字”这种程序细节都记住了。

    “你长大了。”刘惠珍说。不是那种“哇你好棒”的浮夸夸赞，是很平静的、陈述事实的语气，好像是在说“今天天气不错”或者“饼干区的货架擦得很干净”。

    许小果愣了一下，然后低下头，把钥匙放进口袋里。她抬起头的时候眼睛里有一层薄薄的雾气，但嘴角是弯的。

    “惠珍姐，是你教的。”

    刘惠珍没有回答。她转身去查看水区的盘点表，走了几步才背对着许小果说了句：“明天教你学怎么核对柳老师的台账。她的台账和实物对不上的时候你怎么追查——这个没人教过我，是我自己摸索出来的。现在教给你。”

    许小果把机动储备柜锁好，钥匙装进贴身的口袋里。然后走到饼干区第一排货架前重新开始核对日常配给的库存数量，手指顺着压缩饼干的包装袋一排一排划过去，每一包都停顿一下，嘴里默念着数字。

    下午四点半的时候，防御组有人来领配给。不是平时的领用时间——平时防御组的配给是早上八点统一发放，由各组组长签字领取。这个点来的是一个新人，大概二十出头，许小果没见过他。估计是最近从幸存者里新编入防御组的，还没完全熟悉仓库的流程。他穿着一件防御组的黑色背心，上面别着一块用硬纸板做的新名牌，字迹歪歪扭扭的，勉强能认出“防御组·丁原”几

    -->>(第2/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）