��对每家每户的情况了如指掌。
"陈阿姨，李明不见了，您知道他去哪儿了吗？"
陈阿姨正坐在门口择菜，听到"李明"两个字，手里的动作停了一下。她抬起头，用一种奇怪的眼神看着张敏。
"李明？"
"我丈夫啊！"张敏的声音在颤抖，"你认识他的，他来我们家吃过饭的，上周还帮你修了水管……"
陈阿姨放下手里的菜，慢慢站起身。
"张敏啊，"她说，"你一直是独居的。这些年，我没见过你带什么男人回来过。"
张敏退了一步。
她又跑上楼，敲响了对门的李家。
开门的是李老师，退休中学教师。
"李老师，您记得李明吗？我老公，做外贸的，个子一米七五……"
李老师推了推眼镜，表情困惑。
"张敏同志，"他说，"你是不是身体不舒服？要不要我陪你去医院看看？"
"我没病！"张敏几乎在喊，"李明是我丈夫！我们结婚四年了！你们每个人都认识他！"
李老师沉默了几秒钟，摇了摇头。
"张敏，你在楼里住了四年。这四年里，我一直看到你一个人进进出出。没有男人。从来……没有。"
张敏想反驳，想尖叫，想抓住什么东西证明自己不是疯子。
但她发现自己拿不出任何证据。
照片、户口、邻居的证词——全都指向一个事实：李明不存在。
可她知道李明存在。
她知道他的牙刷是蓝色的，放在卫生间的搪瓷杯里。她知道他喜欢把袜子塞进鞋子里，知道他吃面要加两勺辣椒酱，知道他右肩有一道小时候摔出来的疤。她记得他的体温，记得他睡觉时的呼吸声，记得他临走前说的话："我去中山路见个朋友，半小时就回来。"
那句"半小时就回来"，成了他对她说的最后一句话。
而全世界都告诉她，这个人不存在。
---
林杰站在派出所对面的人行道上，点燃了一支烟。
他是昨天到厦门的。原本计划是休假两周，先在厦门待几天，然后坐渡轮去鼓浪屿住一阵子。但火车上的那个年轻人讲的故事一直在他脑子里打转——那个客户妻子一夜之间忘记丈夫的故事。那不是一个普通的失忆症病例。选择性遗忘，精准到只忘记一个人——这不是人类的技术。
他从派出所门口路过，看到了一个女人从里面冲出来，神情恍惚，手里攥着一个红色的本子。林杰的本能立刻警觉起来。那种表情他见过太多次了——不是普通的悲伤，不是普通的焦虑。那是一种更深层的东西，是当一个人面对"不可能"的现实时，灵魂被撕裂后的空洞。
林杰踩灭烟头，跟了上去。
张敏走到街边的石凳上坐下。她盯着地面，手里还攥着那个红色的小本子，指节因为用力而发白。风把她的头发吹到脸上，她没有去拨。
林杰走到她面前，蹲下来。
"女士，你需要帮助吗？"
张敏抬起头。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。
"没有人相信我。"她说。
"相信什么？"
"我丈夫。李明。"张敏的声音很轻，如同从很远的地方传来，"他三天前出门，再也没有回来。我去派出所报案，查不到这个人。我有结婚证，可照片里只剩下我一个人。邻居说我一直独居。没有人记得他。"
林杰的心跳加速了。
"没有人记得他。"这句话像一根针，刺进了他的神经。
这不是普通的失踪案。一个普通人不可能从户籍系统、照片、邻居
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）