里弥漫着显影药水的刺鼻气味。柜台后面坐着一个五十多岁的男人，秃顶，穿一件沾满污渍的工作服，正在看报纸。
"老板，问你个事。"林杰出示了证件，"2月20日晚上，你门口那台摄像机开着吗？"
老板放下报纸，看了看证件，又看了看林杰。
"开着啊。"他说，"晚上也开，防小偷。录了有什么用处我也不清楚，就是个心安。"
"磁带还在吗？"
"在。"老板站起来，走到后面的架子上翻找，"每盘磁带录一个星期，然后换新的。上星期的应该还在。"
他找出一盘磁带，递给林杰。
"2月18号到24号的。你要看的话，后面有放映机。"
林杰接过磁带，走到柜台后面的放映机前。那是一台老式的磁带播放器，连接着一台十四寸的黑白监视器。他把磁带塞进去，按下快进键。
画面跳动起来。模糊的街道，偶尔经过的行人，一只野猫从镜头前跑过。
林杰把快进调到正常速度，开始仔细查看。
2月20日晚上，七点四十分。画面右下角的时间戳跳动了一下。
一对男女从画面左侧走进镜头。
林杰按下了暂停键。
画面定格。虽然分辨率很低，虽然光线昏暗，但还是能看清楚——男人中等身材，穿着一件深色的夹克，头发被风吹得有些乱。女人挽着他的手臂，侧着头在说话。
张敏。
那个男人就是李明。
林杰按下播放键。画面继续。
李明和张敏沿着街道往前走，走得很慢。他们停下来，站在防波堤边上。海风把张敏的头发吹起来，李明伸手帮她理了一下。
然后他们抱了一下。
李明转身，独自走向中山路的方向。张敏站在原地，看着他的背影。画面中的李明越走越快，最后消失在中山路的路口。
张敏还站在原地。
监视器的时间戳显示：19:52:18。
林杰继续盯着画面。
十秒后，李明再次出现在画面中——不对，不是李明。是另一个人。一个老人，从中山路的方向走出来，站在路灯下面，朝李明消失的方向望去。
老人抬起头，看向摄像机的方向。
那双眼睛在黑白画面中呈现出一种奇怪的反光，像是瞳孔本身在发光。
林杰把画面定格在那个瞬间。
忘川老人。他站在那里，目送李明走进茶馆的方向。然后他抬起头，对着摄像机的方向，笑了一下。
那笑容让林杰的胃里一阵翻腾。
不是因为他被发现了。而是因为那笑容里没有恶意，没有得意，甚至没有杀意。
只有温柔。
一种让人不寒而栗的、长辈般的温柔。
---
林杰把录像带倒出来，小心地装进一个密封袋里。
"老板，这盘磁带我带走了。"他说，"会开正式的扣押证明给你。"
老板挠了挠头："行吧。不过里面录了什么？"
"也许什么都没有。"林杰说，"也许是一切。"
他走出照相馆，夕阳已经沉到海平面以下，天空变成深紫色。张敏还站在防波堤上，背对着他，面向大海。
林杰走过去，站在她身边。
"张女士，"他说，"我找到了一段录像。李明确实走过那条路。"
张敏转过身。她的眼睛红肿，但里面的光没有灭。
"还有呢？"
"还有，"林杰看着她的眼睛，"我看到了那个在茶馆里等他的人。"
张敏的嘴
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）