后面，忘川老人正在给一个老妇人倒茶。
那老妇人七十多岁，满头银发梳得整整齐齐，穿一件藏青色的棉袄，手里攥着一块手帕。她接过茶杯，没有立刻喝，而是先闻了闻茶香。
"刘姐，有日子没来了。"老人说。
"上个礼拜去了趟老家，刚回来。"老妇人叹了口气，"老头子走了三年了，有时候还是想他。"
"想念不碍事。难受才碍事。"
"是这个理。"老妇人点点头，"你这儿啊，是个好地方。喝了这茶，想起他的时候，心口不那么疼了。不是忘了他，是忘了那种疼。"
老人笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来。
"刘姐，您的记性比我这老骨头还好。每次来都说一样的话。"
"因为每次都管用啊。"老妇人从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一叠纸币。她数了数，放在柜台上，"老规矩，双倍。我最近想起他的时候越来越多，怕是……怕是时间不多了。"
老人收起钱，没有数，直接放进了抽屉里。
"记忆这东西，越珍贵，越沉重。您愿意放下，是福气。"
林杰把这段对话全部记在心里。等老人转身去后面取茶叶的时候，他端起自己的茶杯，假装喝茶，眼睛迅速扫过杯底。
那里有一个符号。比之前拍到的那个更复杂——不是一个闭合的环，而是一张网状的图案，线条交错，中心有一个小圆点。
他把杯子放回去，用手机又拍了一张。
---
下午三点，茶馆的门被推开。
进来的是一个年轻男人，大约二十五六岁，穿一件皱巴巴的西装，领带松垮地挂在脖子上。他的头发乱蓬蓬的，下巴上有没刮干净的胡茬，眼睛里布满血丝，像是好几天没睡好。
他径直走向柜台。
"我要买'忘却'。"他说，声音很大，大到整个茶馆都听见了，"价格不是问题。"
忘川老人从柜台后面走出来，上下打量了他一眼。
"客人，第一次来？"
"是。"
"那要先尝尝茶。不同的记忆，需要不同的茶。"
"我没时间。"年轻男人的声音变得急促，"我只要'忘却'。全忘。什么都不要剩下。"
老人的眼睛眯了起来。不是生气，而是审视，像是在评估一件货物的价值。
"全忘，代价很高。"
"我说了价格不是问题。"
"不是钱的问题。"老人说，"是'你'的问题。如果把所有记忆都拿走，你就不是你了。没有过去，没有身份，没有存在的根基。你确定要这样吗？"
年轻男人的嘴唇颤抖了一下。
"我确定。"他说，"我没有别的选择了。"
老人看了他很久，然后点点头。
"跟我来。"
他转身走向茶馆后部，推开了那扇通往内间的木门。年轻男人跟在后面。门在他们身后关上，发出一声沉闷的响动。
林杰站起身。
他刚迈出一步，一只手拦住了他。
是那个中年女人。她不知什么时候走到了林杰面前，脸上挂着那种茶馆客人特有的松弛表情，但眼睛是空的。瞳孔放大，没有焦点，像是被人用遥控器控制着。
"客人，"她说，声音平板，没有起伏，"里间不对外开放。"
"我只是想上洗手间。"
"洗手间在那边。"中年女人指向另一个方向，但她的手臂没有放下来，仍然横在林杰面前，"里间不对外开放。"
林杰退了一步。
中年女人收回手臂，转身回到自己的座位上，端
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）