止的怀表胸针。
有一天，丈夫提早下班，在楼道里就听到了屋里的动静。
是女儿的声音。她在说话，声音很轻，带着一种催眠般的节奏。
他屏住呼吸，凑近门缝。
“……月儿光光，钟声当当……沈家儿郎，守夜漫长……”
是那首摇篮曲。万露生前，偶尔会在哄女儿睡觉时哼唱。但歌词一直是“宝宝睡觉，莫要吵闹”。而此刻，女儿哼唱的，是那个诡异的、完整的版本。
丈夫的血液瞬间冻住了。
他猛地推开门。
女儿坐在地板上，背对着他，正用一支蜡笔，在墙纸上画着什么。听到动静，她缓缓转过头。脸上没有任何表情，眼神空洞得像一口枯井。
“爸爸，”她说，“墙里面有东西。”
丈夫冲过去，一把抱住她，夺过她手里的蜡笔。“别画！别听！那都是假的！是噩梦！”
女儿任由他抱着，小小的身体僵硬得像块石头。“不是噩梦。”她平静地纠正，“是妈妈在唱歌。她说，时间停了，我们就可以休息了。可是爸爸你总在动，你吵到妈妈睡觉了。”
丈夫如遭雷击。
他顺着女儿刚才画的地方看去。
墙纸上，用红色的蜡笔画满了密密麻麻的、扭曲的符号。那不是儿童随意的涂鸦，那是一个又一个……钟表盘。指针全部指向午夜十二点。
而在这些钟表盘的中央，用蜡笔重重地勾勒出一个女人的轮廓。长发，裙摆，怀里抱着一个孩子。
那是万露。
但画里的万露，没有脸。
“妈妈没有脸。”女儿指着那幅画，轻声说，“因为妈妈把自己……打碎了。”
那一刻，丈夫彻底崩溃了。他抱着女儿，在这间狭小、冰冷、充满了廉价生活用品气味的小屋里，发出了不像人声的嚎啕。他终于明白，万露的“选择”并没有结束。她打碎了那个巨大的谎言，却把最锋利的碎片，扎进了他和女儿的灵魂里。
系统没了，沈砚之消失了，死海可能也不复存在。
但万露留下的这道伤口，是永恒的。
日子一天天过去，女儿的情况时好时坏。好的时候，她会像个普通少女一样，抱怨学校的食物难吃，羡慕同学的漂亮裙子。坏的时候，她会连续几天不吃不喝，只是呆呆地望着天花板，嘴里念念有词，仿佛在与某个看不见的存在对话。
丈夫的头发全白了。四十岁出头的人，看起来像六十岁。他试过各种方法，带女儿看心理医生，求神拜佛，甚至偷偷联系过那些据说能通灵的人。但都无济于事。
因为所有人都告诉他，这孩子没病。
她只是……太清醒了。
清醒地知道这个世界的底色，清醒地记得那个被强行剥离的“完美”，清醒地感受着母亲消散前的绝望与决绝。
在一个暴雨倾盆的夜晚，丈夫又一次从女儿的房间里冲出来。女儿又在唱歌了，那首摇篮曲，一遍又一遍，声音越来越大，几乎要盖过窗外的雷声。
他瘫坐在客厅的沙发上，看着茶几上那张唯一的、从废墟里找回来的照片。那是他们一家三口的合影，在公园里，阳光很好。照片边缘已经焦黑卷曲，那是房子崩塌时留下的痕迹。
他拿起照片，手指摩挲着万露的笑脸。
“露露……”他哽咽着，“你到底想让我怎么办？你想让我带着囡囡去哪？我们还能去哪？”
照片不会回答。
但就在这时，女儿房间里的歌声，突然停了。
紧接着，传来轻微的脚步声。
丈夫紧张地抬起头，看到女儿站在卧室门口。她换上了那件早已不合身的、漂亮的白色连衣
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）