“我能考好。你不用再担心了。”
母亲用手背抹了一下眼睛，肥皂沫沾到了眼角上。她没说话，只是点了点头，然后转回去继续洗衣服。搓衣板的声音渐渐恢复了正常。
---
中午，父亲回来了。
林建国在机械厂上班，是铣工。这年头的铣工，手艺好的和手艺差的差别很大。林建国属于前者。他十九岁进厂，车铣刨磨全拿得下来，带过的徒弟有三个已经出去单干了。他带徒弟的时候从来不多说话——往那儿一站，手里拿着游标卡尺，指着图纸上的公差要求，只说一句：“误差超过这个数，这轴就废了。”徒弟们普遍反映跟着他干活压力很大。但学出来的人也普遍承认，老林带出来的人，走到哪里都能吃上饭。
四十多岁的人了，还在一线车间里站机床。不是升不上去，是不想升——车间主任找过他两次，让他做技术主管，他都说算了。“坐在办公室里不自在，”他跟林远说过，“还是摸机床踏实。”
他推门进来的时候，身上带着一股铁屑和机油混合的气味。这种气味林远从小闻到大，前世觉得很烦，现在闻到只觉得安心。
“回来啦。”母亲从厨房探出头，“洗手吃饭。林远，给你爸盛饭。”
林远站起来去厨房盛饭。电饭煲还是那台用了三四年的老式电饭煲，内胆的涂层磨掉了大半，母亲一直说换一个，说了两年还没换。他盛了三碗饭端到桌上。菜不算少——一盘土豆丝，一盘炒青菜，一碟红烧豆腐，还有一碗红烧肉。红烧肉是正经的五花肉，肥瘦相间，色泽红亮。母亲做红烧肉是她的招牌菜——只有周末才有。平时不舍得做，因为五花肉比瘦肉贵。
“这周在学校怎么样？”林建国坐下，拿起筷子。
“挺好的。”林远说。
“听你妈说，你数学考了148？”
“嗯。”
“英语149？”
“嗯。”
林建国夹了一块红烧肉，放进林远碗里。然后自己夹了一筷子土豆丝，扒了一大口饭。他吃饭很快，是那种在车间里练出来的习惯——午休时间有限，吃饭慢了就没时间抽根烟歇口气。
“你高二期末不是才四十多分吗。”他说。
这句话没有质疑的语气。不是“你怎么可能考148”，只是单纯地陈述一个事实——一个他记得很清楚的事实。他记得儿子高二期末数学考了42分。林远从来没有主动告诉过他成绩，但他知道。他从来没去开过家长会，但每次考完试都会在饭桌上漫不经心地问一句“最近考试了没”。林远说考了，他问多少分，林远报个数，他点点头继续吃饭。什么都不说。但每一次都记得。
“暑假找到了学习方法。效率比以前高了。”林远说。
林建国点了点头。他没有追问是什么方法，也没有问为什么以前不用这个方法。他只是又夹了一筷子土豆丝，嚼了几下，然后问了一句让林远差点没端住碗的话。
“学习方法找到了，睡眠也要保证。我看你房间灯晚上十一点半还亮着。”
林远停下筷子。他每天晚上十一点半关灯，这个细节他以为没有人注意。父亲每天早上六点十分出门上班，比他起得还早。也就是说，父亲是在起夜的时候看到门缝里的灯光的。
“知道了。以后早点睡。”
林建国“嗯”了一声，继续吃饭。
过了一会儿，他又说了一句：“物理也别落下。电磁感应那块，你们刘老师说比较难。你有什么不会的，可以问——你们班是不是有个叫苏晚晴的？物理挺好的。”
林远愣住了。他没想到父亲会知道苏晚晴的名字。
“你怎么知道苏晚晴？”
“家长会你妈去过一次，
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）