林远坐在书桌前。
墙上的思维导图已经扩张到了第四张A3纸——生物·遗传与变异下面又多了一张“生物·稳态与环境”。旁边的倒计时表格里，距离期末考试的天数一格一格地在减少，像沙漏里的沙子。
他翻到一个笔记簿。不是错题本，也不是课堂笔记。是一个他从开学第一周就开始写的本子，上面记的不是题，是人。每一条都很短，短的只有一行，长的也不过三四行。字迹不算好看，但很工整。每一笔都很慢。
“十月某日。苏晚晴在天台上说‘到时候看’。她站的位置离栏杆很近，风吹过来的时候她的手指在栏杆上敲。她说话的时候不看人，但说完之后会看。”
“十月某日。顾安然在操场上把笔记本塞给我。她的手指碰到我的手。很凉。是十一月傍晚的风吹的。”
“十二月某日。林小鹿开始自己画单位圆了。”
他停了一下。然后继续写。
“十二月某日。顾安然坐在食堂中间了。是一个人坐的。但桌子是四个人的。”
“十二月某日。理发店门口碰到她。她说‘短的好’。然后走了。”
他合上笔记簿，靠在椅背上。窗外的月亮很细，是十二月末的残月，挂在老杨树的枯枝间。他想起前世这个时候——十八岁的林远坐在同一张书桌前，缩着脖子打游戏，觉得时间还很多。三十三岁的林远回头看那个少年，只想说一句话：你根本不知道你错过了多少东西。
而现在，他不再错过了。他在捡。一针一线地捡。把前世所有被忽略的眼神、所有没被说出口的话、所有藏在角落里没被发现的光，都捡起来。但他也知道自己不能捡得太贪。有些人需要自己去成长，有些路需要自己去走。他递给林小鹿学习方法，但不能替她做题。他告诉孙磊化学守恒的本质是逻辑不是公式，但不能替他理解。他对顾安然说“讲得很好，以后你可以多讲”，但不能替她在所有人面前抬起头来。
他能做的只是把路指出来。走不走，是每个人自己的事。
这也是高三本来的样子——不是所有人都能逆袭，不是所有努力都有回报，不是每一盏灯都能照亮一整间屋子。但有的人会走下去。她们会的。
隔壁房间父亲的鼾声依然响着。客厅里母亲在收拾东西——她的脚步声很轻，是他从小到大最熟悉的声音。他关了台灯，在黑暗里坐了一小会儿。
窗外，涪江在冬夜里无声地流着。明城一中天台上的风吹过栏杆，吹过旧课桌上那些被刻了无数遍的字。每一行字背后都曾有一双握着铅笔的手，在天台的风里轻轻发抖。有的字被风吹散了，有的字被下一届学生刻得更深了。最新的一行铅笔字还在——字迹清瘦有力，被风吹淡了一点，但还看得清。
全省前十。
下面那句“然后呢”的旁边，多了一行新的铅笔字。字迹更淡，像是用最后一点力气写上去的。
“然后一起。”UC小说网_m.shukugu.com