掩着，院子里晾着一竿子衣服。一个头发花白的老太太正蹲在井边洗菜，听见脚步声抬起头，看见一个满头是血的军官站在门口，吓得手里的菜叶都掉了。
“大娘，”沈砚之站在门槛外，没有进去，“借您家灶台用一下，行吗？”
老太太愣了半天，点了点头。
沈砚之走进院子，在灶台前坐下，生火，烧水。他从随身的布袋里摸出一把干面条——那是从武昌带出来的，一直没舍得吃——下进滚水里。面条在锅里翻滚，他蹲在灶台前，看着那些白色的面条慢慢变软，浮起来，忽然想起一个人。
程振邦。
武昌城下，程振邦临死前说的最后一句话不是“往前走”。他说的是：“砚之，下辈子你煮面给我吃。”
那是他们刚认识的时候，在保定军校，程振邦第一次吃他煮的面，把碗都舔干净了，说“沈砚之你要是不当兵，可以去开面馆”。后来每次打仗之前，沈砚之都会煮一锅面，两个人蹲在战壕里吃。程振邦吃得快，三两口就扒完了，然后盯着沈砚之的碗。
“你慢点吃，给你留半碗。”
“不用，你吃你的，我就看看。”
沈砚之把煮好的面捞进碗里，放在灶台上。碗里没有油，没有盐，只有一把从城门口捡来的野葱，切碎了撒在上面。他端起碗，吃了一口，嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。
老太太蹲在旁边，看着这个满头是血的军官一边吃面一边掉眼泪，吓得不敢说话。过了半天，她才小心翼翼地开口：“长官……您……您还好吧？”
沈砚之把面咽下去，抹了一把脸，朝老太太笑了一下。那笑容很轻，像是冬天结冰的河面上裂开的一道缝，底下有水在流动。
“没事。”他把碗放下，站起来，整了整军装，“面很好吃。谢谢您。”
他走出巷子，阳光已经照满了整条街。街上到处都是北伐军的士兵，有的在清扫战场，有的在张贴安民告示，有的靠在墙根下打盹。一个年轻士兵蹲在路边，怀里抱着一杆枪，正低着头写什么东西。沈砚之走过去看了一眼，那士兵在写家信，信纸上只有三行字：“娘，我还活着。南昌打下来了。等仗打完了我就回去。”
沈砚之拍了拍那个士兵的肩膀，没有说什么，继续往前走。阳光落在他身上，暖烘烘的。他想起十年前在山海关举起的那面旗，想起在南京见到的孙中山，想起袁世凯死后他流亡日本的那个冬天，想起程振邦倒在武昌城下的样子，想起昨晚那些跳进河汊的兵。
这条路的尽头是什么，他看不清。但他知道一件事——他得走下去。不是为了什么主义，不是为了什么领袖，是为了那些写家信的年轻士兵，为了在城楼上往下扔手榴弹的老百姓，为了那个在井边洗菜的老太太。
他们想要的东西很简单。一碗面，一封家信，一条能活下去的路。
沈砚之把军帽戴正，朝城东走去。那里有他的部队在等他。南昌城在晨光中渐渐苏醒，街巷里飘出炊烟，有孩子在巷口追逐打闹，一切看起来跟平常没什么两样。
但沈砚之知道，这座城里刚刚流过血。那些血渗进了石板路的缝隙里，渗进了赣江的水里，渗进了这个国家的地底下。总有一天，那些血会开出花来。
他信。UC小说网_m.shukugu.com