“没人替他干“。能干是因为没人可以靠，能干是因为倒了没人扶，能干是因为身后没有退路。

    她重新拿起笔，这回她不画线了。她开始算一笔账——她爸这三年，没有一天休息过。不是“很少休息“，是“没有一天“。包括过年。去年过年，她爸是在车间里过的——大年三十晚上，炉子突然熄了，面发到一半停了，她爸一个人蹲在炉子跟前，用火柴一根一根地重新点火，点了四十分钟才把炉子点着。她端着一碗饺子找到车间的时候，她爸蹲在炉子旁边，棉袄的袖口上沾着煤灰，脸上被烟熏得一道一道的。看见她端饺子来，他站起来，接过碗，三口两口吃完，把碗还给她，说：“你回去睡吧，炉子得盯一会儿，怕再灭。“

    她当时觉得这很正常——她爸就是这样的，什么事都自己扛。可现在她把“过年“这两个字放在“没有一天休息“这句话里再看，她忽然觉得不正常。不是“她爸过年不休息“不正常，是“她爸觉得过年不休息很正常“不正常。一个人扛了三年，扛到连过年都觉得“不休息才正常“——这不是厉害，这是累过头了。累过头了就会忘记自己会累。

    她又在纸上加了一笔——“吃药“。她爸从县医院回来之后，每天都在吃药。降压药——一天两次，早饭前一次，晚饭后一次。她爸把药瓶子放在灶台上，用粉笔在瓶子上画了一道线，吃一次在线上画一个勾，防着自己忘了。可她把这事翻出来看的时候，发现了一个她以前没注意到的细节——她爸吃药，从来不当着三个孩子的面吃。早饭前，三个孩子还没起来，他一个人在灶台前把药吞了。晚饭后，三个孩子在堂屋里忙各自的事，他一个人在灶台前把药吞了。他吞药的时候从来不喝水——就是把药片扔进嘴里，一仰脖子，咽下去了，然后抹一下嘴，若无其事地走进堂屋。

    小芳看见这个细节的时候，心里像被人拿针扎了一下。她爸不当着他们的面吃药，不是因为“不想让他们担心“——这个理由太轻了。她爸不当着他们的面吃药，是因为他不习惯被人照顾。他照顾了别人一辈子，照顾前任、照顾三个孩子、照顾车间、照顾供销社、照顾渠道——他照顾了所有人，可他没有被人照顾过。他不习惯——不习惯有人给他倒水，不习惯有人问他“你吃了没“，不习惯有人在他吃药的时候站在旁边看着。他不习惯，所以他躲着。躲在灶台前，一个人吞药，一个人抹嘴，一个人若无其事地走出来。

    小芳把蘸水笔搁下，站起来，走到灶台跟前。她拉开灶台旁边的小抽屉——她爸的药瓶子就搁在里面，旁边放着半包降压药，粉笔画的线已经画到了今天。她拿起药瓶子，拧开盖子，倒出一粒药片搁在手心里。药片是白的，圆的，比她指甲盖还小。她盯着这粒药片看了一会儿，忽然觉得自己很蠢——她管了三年账，把她爸的每一笔进项、每一笔出项都记得清清楚楚，可她从来没有问过她爸一句话：“你累不累？“

    她没问过。不是不想问，是觉得不用问。她爸在她眼里是一个“不会累“的人——能扛车间、能扛供销社、能扛渠道、能扛三个孩子，什么都能扛，什么都扛得住。她从来没想过，“能扛“跟“不会累“是两回事。能扛的人也会累，能扛的人只是不说。

    她把药片放回瓶子里，拧好盖子，放回抽屉。然后她回到堂屋，把三本账本合上，把画了三张纸的“流向“和“时间“叠好，夹在账本里。她走到车间门口，车间里的灯还亮着，小龙还在里面盯最后一批货。她站在门口看了一会儿——小龙蹲在炉子旁边，盯着油温表，一只手拿着滤勺，一只手拿着出货单，嘴里嘟囔着什么。他的背影，跟她爸蹲在炉子前面的背影一模一样——肩膀是塌的，头是低的，脖子后面的骨头凸出来一块，像一根折弯了的钉子。

    她没进去。她回到堂屋，坐在桌边，等她爸回来。

   

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）