样品——不是给钱科长吃的，是给钱科长看的。包装、封签、木戳，每一样都得让钱科长看见。

    他走到院门口，忽然停住了。他回头看了一眼堂屋——堂屋里的灯已经亮了，他爸大概已经起来了，在灶台前吃药。他犹豫了一下，想进去跟他爸说一声，可脚迈进去半步又退了回来。他不想说。说了，他爸会问他“你去哪“，他得说“去总社“，他爸可能会说“我跟你一起去“。他不想让他爸跟他一起去。这回他要自己去——不是因为逞能，是因为他必须证明给自己看：他能行。不是“他爸带着他行“，是“他自己行“。

    他跨上自行车，出了巷子。天还没亮透，东边的天边有一道灰白色的光，路灯还亮着，黄黄的光晕在冷风里抖。他骑过老街，骑过供销社门口，骑过那片翻过的稻田，上了通往省城的土路。从镇上到省城，骑自行车要两个小时。他以前骑这条路的时候，总是有人陪——他爸陪过，老周陪过，矮子刘陪过。今天只有他一个人。自行车链条在脚蹬子的带动下咔咔地响，路边的杨树叶子已经落光了，光秃秃的树枝在风里晃，像一排瘦骨嶙峋的手臂。

    他骑到省城的时候，天已经大亮了。他把自行车停在中山路口的自行车寄存处，交了五分钱，拿了一块木牌，塞进裤兜里。中山路是省城最宽的一条街，两边是三层高的楼房，楼下是各种店铺——布店、鞋店、五金店、文具店，橱窗里摆着花花绿绿的商品。路上的行人比镇上多得多，有穿中山装的干部，有穿工装的工人，有拎着菜篮子的妇女，有夹着课本的学生。小军站在路口，仰头看了一眼一百二十七号——那是一栋灰色的三层楼，楼门口挂着一块木牌，写着“省城供销合作社联合社“。木牌上的字是用红漆写的，红漆有些地方已经剥落了，露出底下灰白色的木头。

    他深吸了一口气，推开玻璃门，走了进去。

    一楼是个大厅，地上铺着水磨石，踩上去鞋底滑滑的。大厅里来来往往的人很多，有拎着样品袋的，有抱着文件盒的，有坐在长椅上等人的。小军问了一个坐在传达室里的老头：“师傅，采购科在哪？“

    老头抬头看了他一眼。小军十五岁，个子不高，可他的脸不像是十五岁的脸——他的脸晒得黑，眼角有风吹出来的细纹，嘴唇干裂，说话的时候不怯，眼睛直直地看着你。老头大概觉得这小子不像个来闲逛的，指了指楼梯：“三楼，左手边第二间。“

    小军上了三楼，找到左手边第二间。门上贴着一张纸条，写着“采购科“。门是关着的，里面有人在说话，声音不高，可语气很硬。小军站在门口，听了一会儿。里面的人大概在谈价格——“你这个价，我拿什么跟下面交代？县供销社的进价比你低两成，你让我怎么批？“另一个人说：“钱科长，我们这是新货，用料不一样，成本摆在那里，不能再低了。“钱科长的声音又响起来：“用料不一样是你的事。我只看价格和货。价格不合适，你用料再好我也批不了。“

    小军听见这句话，心里打了个突。钱科长果然不好说话——不管你是谁，不管你有什么理由，他只认价格和货。小军低头看了看自己手里拎的帆布袋——里面装着两包样品，麻花酥和炒货，包装上贴着封签，封签上印着木戳。这些是他爸花了一个多月打出来的标准——批次号、留样、封签、质检记录，每一样都是实打实的。可他知道，钱科长不会因为你有封签就给你下单。钱科长看的是价格和供货能力——你能不能比别家便宜、比别家稳、比别家多。

    前面那个谈价格的人出来了。是个四十来岁的男人，穿着中山装，拎着一个皮包，脸色不太好看。他从小军身边走过的时候，嘴里嘟囔了一句：“油盐不进。“下了楼。

    小军咽了口唾沫。他敲了敲门。

    “进来。“

    他推开门。采购科

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）