客人。
谢小山站在楼梯最后一级，提灯照向尽头。
哭声从那扇门里传出来。
门关着。
外面挂了一把锁。
他看了眼门把，又把灯举高，照清锁梁。
扣着。
锁扣下面积着灰，门板上也没有刚被人推摸过的手印。
哭声就在这样的房间里，一声接一声。
谢小山握着提灯，没再往前。
刚才他上楼，是想叫里面的大人看看孩子。
现在他不知道，该叫谁了。
手机在掌中震动。
【下来，别敲门。】
陈不凡的消息。
谢小山立即转身，脚向下探去。
灯光偏开前，他看见门下出现了一道黑线。
水。
先从门板正中渗出，沿着地板缝往外淌，浸湿了积灰。水痕经过门前一小片木屑，将它们推开，露出下面深色的木纹。
谢小山停在台阶边。
屋里没有水龙头声。
也没有打翻盆桶的响动。
只有孩子在哭。
“哇……哇……”
声音突然哑了。
像哭得太久，喉咙磨破了，最后那口气吐不出来，堵在胸腔里，咕噜了一下。
谢小山的脚还悬在下一级台阶上。
他听见了吞咽声。
很近。
就在门板后面。
随后，那口没哭完的气，被拖成了一个长长的音。
“啊……摇……”
没有停顿。
没有人走过去抱孩子。
那声音顺着唱了下去。
“摇啊摇……”
前两个字还细，到了后面，却裹上了一层粗重的沙音。字咬不清，尾音含在嘴里，像舌头正抵着空空的牙床。
“摇到……外婆桥……”
谢小山抓紧扶手，退下一阶。
他看着走廊尽头那把锁。
这不是谁在哄孩子。
门里那张嘴，刚才还在哭，现在唱起了哄孩子的歌。
每唱一句，嘴唇便湿黏地咂一下。
“啧。”
和檐下小鞋里的声音，一模一样。UC小说网_m.shukugu.com